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EL MONUMENTO DEL HOLOCAUSTO CENSURADC CAETANO HOMENAJEA A NINO ROTA 


BOLLYWOOD: LA INDIA y SELE CÓMO SE HIZO PERROS DE LA CALLE 


LEOPOLDO FEDERICO HABLA DE 


PTAZZO ELA TROTEOS Tr 


VALE decir 


¿Por qué la gaseosa en latita se 


toma con pajita y la cerveza no? 


Tres Arafat por un Osama 


El placer de cambiar fichus está de vuelta entre los niñitos norteamericanos que tienen confusión. La compañía Topps, legendario fabricante de trading ¿Oyeron hablar de los preservativos de lata? 


cards (figuritas intercambiables), entre cuyos productos más famosos se encuentran las inolvidables Marte ataca de los años 60 (musa del entonces purrete  Ososvaldoso | 


Tim Burton), han reeditado un clásico de la cultura norteamericana, pero con una pequeña innovación: ahora son cowboys versus talibanes. La nueva co- E 
Porque la cerveza es para grandes y no está bien 


lección de rarjetas que aparentemente no trae redonditas ni autoadhesivas— incluye imágenes inmejorables de los personajes del momento, los héroes y que a esa edad sigan con la pajita. 


archienemigos de todos los niños: un George W. Bush al teléfono con gesto de “no comprendo”; Rudolph Giuliani y su pulgar optimista; Colin Powell; Natán, 12 años, fana de las gaseosas 


« ñ dh y= Í — la difícil, E lendorosa barba. Topps ya tiene cxperien- 
Yasser Arafat (“Arafat dona sangre para los norteamericanos”); y =no podía faltar— la difícil, con Osama y su esplendorosa barba. Topps ya tiene expe Paola maartsde ale, del Go: 


cia en este tipo de figuritas de actualidad y, de hecho, unos diez años atrás había lanzado, durante la guerra del Golfo, otra simpática serie de intercambia- bierno de la Ciudad, la cerveza se expende sólo a 


bles (Las Desert Storm trading cards), así como durante el conflicto bélico en Corea en los años 50 sacó a la calle la colección correspondiente con el título 2dultos. Los niños y adolescentes deben recurrir 


a las pajitas, que además traen gaseosas. 
Pa) q 


; E : 6) a ar E e : % 
. Y todas ellas tienen al menos un antecedente en la colección “Horrores de la guerra”, impresa en 1938 por j ¿ 
ca Wer epa dela bdo E HER e Nisela Tocan, autora del libro de autoayuda Tera- 


una compañía de chicles de Filadelfia y que presentaba ilustraciones poco sutiles sobre conflictos tales como la guerra entre China y Japón o la Guerra Ci- pias Manuales 


vil Española. Lo notable es que Topps también es un fabricante de chicles, ya que ése era el producto junto al cual se solían vender los sobres de figuritas. 


Es decir, un producto coherente: un caramelo gomoso y fotos de gente haciéndose de goma. 


PAPEBENGUASSIN FRENILLO 


Un par de semanas atrás, Gene Simmons, veterano líder de la ban- 
da Kiss y reciente autor del libro Kiss and Make Up, habló a cara la- 
vada con un periodista de la revista dominical del New York Times. 
En la entrevista contó sobre su nacimiento en Haifa (Israel), su vi- 
sión de los Estados Unidos como la tierra prometida y los rockeros 
“que se venden”. Fue respecto de esta última cuestión que hizo sus 
declaraciones más sorprendentes: interrogado sobre “cuál fue la vi- 
sión que dio origen a Kiss”, Simmons respondió sin más: “La músi- 
ca nunca fue lo importante. La música, la inspiración y la creativi- 
dad están muy sobrevaluados; todos los artistas quieren enfatizar el 
aspecto romántico porque es un buen argumento de venta. Así que 
si se sienten incómodos con todo el dinero que han ganado, les di- 
go: siéntense y hagan un cheque a nombre de Gene Simmons”. A 
continuación, Simmons ilustra la cuestión mencionando la larga lis- 
ta de merchandising Kiss (incluyendo ataúdes y preservativos) que 
les ha llenado los bolsillos a los miembros del grupo, ante lo cual el 
periodista le pregunta acerca de sus escrúpulos. “No, por supuesto 
que tengo algún escrúpulo”, aclara Simmons. “No promocionaría la 
bebida. No fumo ni bebo. Nunca estuve drogado en mi vida; jamás 
me emborraché. Una gran compañía tabacalera nos ofreció varios 
millones por poner su nombre junto al nuestro, pero no hay canti- 
dad de dinero suficiente en el mundo que pueda engancharme en 
ésa. Por otro lado, ¿me encantan Pepsi o Coca-Cola? Si uno las to- 
ma sin problema, ¿por qué no va a aceptar millones de dólares apar- 
te de su jugo azucarado? El arte está muy sobrevaluado. Miguel An- 
gel, Mozart, Rembrandt: todos trabajaban por encargo”. Lo cierto 
es que a esta altura de las cosas ninguna de las declaraciones de Sim- 
mons se presta para la polémica. Otra cosa hubiera sido si el cronis- 
ta neoyorquino se hubiera atrevido a preguntarle a su osado entre- 
vistado acerca del único tópico verdaderamente álgido en la historia 
de la banda: estos melenudos pinturrajeados ¿pisaban o no pisaban 
pollitos? ET sí, ET no 

De los años 70 a esta parte, Steven Spielberg pasó de hacer films 
verdaderamente terroríficos como Tiburón, capaz de alejar al públi- 


co durante un año de las playas, a invitar a los niños a tomar la le- 
che con dinosaurios. Y lo que tenía que pasar, finalmente ocurrió: 
en lugar de volver atrás a revisar aquella época en que ponía garra 
en sus films, ha decidido reestrenar sus grandes éxitos en versiones 
pasteurizadas. El primer golpe de gracia le ha tocado a su opus de 
1982, ET, el extraterrestre. Como ya ha circulado por medios de to- 
do el mundo, el director no tuvo mejor idea que modernizar al 
muñeco deforme del espacio reemplazándolo en algunas escenas 
por una versión digital. Pero la decisión que ha llevado a los fanáti- 
cos de la película a poner el grito en el cielo (el cielo virtual; hoy 
los cinéfilos se quejan por Internet) fueron los cambios estipulados 
tras los atentados del 11 de setiembre. Spielberg le dice no a la vio- 
lencia, reemplazando (digitalmente) las armas de los agentes —que 
persiguen a ET y Eliot en su bicicleta voladora= por inofensivos 
walkie-talkies y regrabando algunos diálogos (por ejemplo, uno en 
que la madre de Eliot, el protagonista humano, prohíbe a su hijo 
mayor disfrazarse “de terrorista” la noche de Halloween). Según la 
revista española Imágenes, el concienzudo de Steven ya había di- 
cho, en ocasión del lanzamiento del film en laserdisc =es decir, ha- 
ce años—, que siempre “me he arrepentido de la imagen de las ar- 
mas como amenaza para detener a unos chicos en bicicleta. Si un 
día me decido a reponer la película”, vaticinó entonces, “utilizaré el 
milagro de los efectos digitales para borrar las pistolas. Creo que 
fue una irresponsabilidad por mi parte”. La productora Kathleen 
Kennedy, por su parte, salió a defenderse: “De verdad no entiendo 
por qué tantas quejas, si es maravilloso disponer de medios para 
mejorar lo que hiciste años atrás. Está en la naturaleza humana to- 
mar esta clase de decisiones”. Lo peor del caso es que, puestos a ju- 
gar con la computadora, se entusiasmaron y empezaron a*retocar 
algún que otro detalle poco familiero de la banda sonora, como 
cuando Eliot insultaba a su hermano llamándolo “aliento de pene”. 
Y, más extrañamente aún, agregando una escena en la que Eliot se 
pega un baño con su mascota espacial. Lo cual no suena tan fami- 
liero que digamos. 


Para evitar que después de la sexta cerveza te sa- 
ques un ojo. | 


El cervecero de Falucho 


Porque el exceso de cerveza influye negativa- 
mente en la pajita. 


Book Oski 


Porque de pibe verla a la Tita caminar por 

el barrio, era pajita seguro. Luego crecimos y 
con la cerveza ya fuimos dejando la pajita (no 
del todo). | 
El manosconpelos (Santa Fe) 


Yo me la pasaba pidiendo una pajita en cual- 

quier ocasión. ¿Será por eso que acabaron cagán- 
dome a piedrazos? | 
Onán, de Canán (tierra de la que mana leche y 


miel) 


No se preocupen por la pajita. Es tan inocente, 
tan pura, tan linda. Preocúpense cuando sus hi- 
jos dejen la pajita y empiecen con la birra. 


Sor Juana Perinéstine de la crush 


No tengo la menor idea, pero creo que hay un 

error de concepto. La realidad nos marca que la 

latita se toma con la mano y se bebe con pajita, | 
la cerveza bien fría y los depósitos congelados. 

Fernando de la Ruta 


Para el próximo número: 


¿Por qué no hay reality shows 
en el verano? 


SEPARADOS AL NACER 


A 


¿Jorge Copperfield? 


¿David Martínez? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

0 proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 


yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


ptación: Martín Pérez 


Traducción y ada, 


MI NAO 


POR CAETANO VELOSO 

mo muy especialmente la música que Nino Rota 

compuso para el cine. Las bandas de sonido ofre- 

cen muchas grandes obras. Pero, aunque aprecio 
un trabajo rico en atmósfera y textura como el de Bernard 
Herrmann, o uno lleno de inspiración y sentimiento co- 
mo el de Victor Young, ninguna música en una sala de 
proyección me conmovió tanto como la que comenta las 
imágenes de Las Noches de Cabiria (de Fellini), la que echa 
a andar el drama de Rocco y sus hermanos (de Visconti) o 
la que da sentido a la fábula de La Strada (Fellini otra vez). 
Tal vez eso se deba a la proximidad que la música de Ro- 
ta mantiene con la música popular. De hecho, su trabajo 
se arriesga a vincular escenas con melodías, en vez de con- 
centrarse en crear climas sonoros apropiados basándose en 
timbres y armonías. No es el único en hacer algo así. Pe- 
ro, mientras quienes comparten su camino melódico ter- 
minan frecuentemente apelando a los efectos sinfónicos 
en los momentos críticos de los films, en las escenas cru- 
ciales Rota —evidentemente azuzado por Fellini, pero lue- 
go utilizando ese recurso también en otras películas— eli- 
ge exponer la melodía. 

Por lo tanto, se podría decir que amo tanto a Rota por- 
que soy popular y amo la música popular. Con eso sería 
suficiente. Pero todo es aún más complejo. Porque mu- 
chos compositores que trabajan de la manera más conven- 
cional del mundo en films de baja calidad también suelen 
apropiarse de la melodía. Antes comparé a Rota con algu- 
nos de los más grandes compositores del cine. Pero todas 
las noches puede oírse en televisión cómo, en un film ruin, 
se repite una y otra vez un sonido de flauta y piano extra- 
ído de una canción obvia. Nada más alejado de Nino Ro- 
ta. Porque sus motivos melódicos tienen la misteriosa cua- 
lidad de parecer recuerdos. A decir verdad, siempre están 
balanceándose sobre la línea tenue que (no) separa lo nos- 
tálgico de lo paródico: uno nunca sabe si se trata de un 
plagio o de una inspiración mística. Y con los elementos 

que resultan de esas sutiles diferencias compone un capi- 
tal de fragmentos melódicos que reaparecen como un eco 
en el tiempo creado por el film. 


walter malosetti 
grama 


[IPANEMA 


El músico al que Nino Rota más se parece es alguien por 
cuyo temperamento estaría, supuestamente, en sus antí- 
podas: Kurt Weill. Habiendo también trabajado para las 
artes escénicas, Weill siempre partió de la ópera y de la 
canción popular de cabaret, de circo o de music hall. Y 
habiendo sido instigado también por un autor y director 
de dramas y comedias como Bertolt Brecht a comentar en 
su música la propia música que producía, Weill encontró 
un tono que fascina y alerta al mismo tiempo, mantenién- 
dose así entre la parodia y el reconocimiento. Esto no es 
novedad: ya se ha vinculado antes a Weill con Rota, e in- 
cluso es notorio que el alemán inspiró e influenció al ¡ta- 
liano. Y también está claro que, mientras Rota trabajó pa- 
ra la creación de una poética del sentimiento (sentimen- 
tal), el cerebral Weill lo hizo contra el sentimentalismo. 
Pero lo que importa es que ambos construyeron su obra 
utilizando una materia y una técnica aparentemente sim- 
ples, y alcanzaron una zona en la que sus obras se tocan y 
se funden entre sí. 

Nino Rota fue un artista fundamental para mi forma- 
ción. Allá por los años 70 le dije a un amigo y composi- 
tor italiano: “Fellini no sería ni la mitad de lo que es si no 
fuese por Rota”. Él me respondió: “Rota tampoco sería la 
mitad de lo que es si no fuese por Fellini”. Estuve de acuer- 
do con él. No conozco la obra de Rota fuera de lo que ha 
hecho para el cine. Pero, dentro de ese medio, para mí es 
algo esencial. 

Cuando compuse el tema “Giulietta Masina”, intenté 
—con mucho esfuerzo— evitar cualquier similitud con la 
música de Rota. Viajé hacia el nordeste, hogar de mi pro- 
pia nostalgia, porque quería decir que yo, brasileño, esta 
persona del interior de Bahía, este músico popular que ha- 
ce la música que hace, no quería hablar del cine de Fellini 
o de la música que Rota hizo para él sino hablar de Giu- 
lietta a su manera. Y de su propia Giulietta. Un crítico in- 
elés de la revista Wire (creo) habló muy mal de mi disco 
Omaggio a Federico e Giulietta, argumentando que no te- 
nía casi nada que ver con los films de Fellini y que simple- 
mente sonaba como un disco más de música brasileña. Y 
eso es de lo que efectivamente se trata. Pero el imbécil que- 


ría algo que sonase como Nino Rota. Ignorante de la cul- 
tura brasileña (pero también del cine italiano), y por lo tan- 
to incapaz de entender dónde entra Fellini/Rota/Masina 
en “Ave Maria” de Augusto Calheiros, en el fado “Coim- 
bra” o en “Chega de Saudade”, concluyó que el disco era 
una “sopa de malvaviscos” (la dulzura y el sentimentalis- 
mo —en este caso obligatorios— tenían que denominarse 
con esa frase neopunk). Pero Rota está en “Luz do Sol”. Y, 
por sobre todo, está dentro de mí. Los temas de ese disco 
que no se parecen a los suyos están llenos de su presencia. 

Recientemente compuse una canción que titulé “Miche- 
langelo Antonioni”. No es una canción ninorotiana. Está 
calcada de la atmósfera de los films de Antonioni. Las re- 
ferencias minimalistas de su arreglo son un homenaje al 
minimalismo formal y pionero de su obra. Pero es una can- 
ción en la que resuena la música italiana. Muchos se olvi- 
dan que Antonioni es italiano. Pero lo es profunda e inten- 
samente. La introducción de esa canción, que hice sobre y 
para él, cantada en falsete, con cromatismos armónicos y 
melódicos, llevan a pensar en Nino Rota. Es que aquí, a 
diferencia del caso “Giulietta Masina”, no hice ningún es- 
fuerzo para alejarme de Rota: con Antonioni ya estaba lo 
suficientemente lejos. El compositor italiano Aldo Brizzi 


- me dijo que llegué a Antonioni “via Marguta”, que es la ca- 


lle donde vivió Fellini. Eso es Italia para mí. También pa- 
ra el film O Quatrilho compuse un tema que recordaba el 
canto de Rocco en el film de Visconti. Pero la música del 
film de Fabio Barreto no es ninorotiana. Mientras que la 
introducción de “Michelangelo Antonioni” lo es mucho 
más. Antonioni, que lo sabe todo, estuvo de acuerdo. 

El tema principal de películas como Las noches de Ca- 
biria o Rocco y sus hermanos, la melodía de la trompeta de 
La Strada o el acordeón de Amarcord. Toda esa música que 
Nino Rota escribió para el cine forma parte de las cosas 
más bellas que nos regaló el siglo pasado. 


El último 29 de septiembre, Caetano Veloso recibió en Asís, Isalia, el 
premio Michelangelo Antonioni, ocasión que aprovechó para 

escribir este texto en homenaje a los 90 años del nacimiento de 

Nino Rora, aniversario celebrado el 5 de diciembre. 
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POR JULIO NUDLER 
Yo no toco más —dice con un mohín que 
parece mezclar resignación y despecho. 
¿Cómo es eso? 
—Cuando tengo que tocar cuenta Leo- 
poldo Federico=, agarro el bandoneón, le 
saco la tierra, repaso lo que corresponda, y 


después queda otra vez guardado en su es- 


tuche. (Esto suena a letra de tango. Quizás a 


la de “Cuando tallan los recuerdos”, de Enri- 
que Cadícamo: *... bandoneón de mi pasado, 
/ viejo fueye que he dejado / para siempre en 
un rincón.) 

¿Pero por qué no toca? 

—Porque estoy todo el día metido acá (se 
refiere a la Asociación Argentina de Intérpre- 
tes, que él preside). Y, cuando vuelvo a mi 
casa, ya no tengo ganas de agarrar el ban- 
doneón. Lo que me pone mal es no tener 
continuidad, no tener dónde tocar delante 
de la gente. Soy como un deportista que no 
entrena. 

¿No tiene... 

—... deseos? No. 
Iba a decir trabajo. 

—¡Menos! La inactividad es casi total. 
Cuando la gente ve que sale un disco, co- 
mo el que hicimos con (Horacio) Malvici- 
no (se refiere al CD A Piazzolla, versión en- 
riquecida y ampliada de otro anterior, Bue- 
nos Aires Today, de 1995), asocian eso a un 
trabajo enorme y quizá piensen ¡quién sa- 
be el dinero que está ganando este tipo! Y, 


Ná”toca botón 


estos instrumentistas que han ido apare- 
ciendo. Hay un montón de pibes que to- 
can fenómeno. 

¿Les falta a veces emoción, profundidad? 

—Tal vez eso se gana con los años, o será 
que ellos no tienen la posibilidad que tuvi- 
mos nosotros de tocar junto a los grandes, 
para asimilar los yeites del tango. 

¿Con quién aconsejaría estudiar? 

—La mayoría son alumnos de (/u/i0) Pa- 
ne, de (Véstor) Marconi o de (Marcos) Ma- 
drigal. También hay de (Rodolfo) Mederos 
y de (Ernesto) Baffa... Yo no tuve la voca- 
ción de la enseñanza, pero me hubiera gus- 
tado que de alguno se dijera: “Este pibe es- 
tudió con Federico”. 

Los bandoneonistas actuales, ¿superan a 
los grandes fueyes históricos? 

Técnicamente tengo mis dudas... Fede- 
rico Scorticatti grababa con la Típica Víc- 
tor casi a primera vista. Aquéllos eran ex- 
traordinarios en la digitación y en la lectu- 
ra. Otros suplían eso con su sonoridad y su 
expresividad. 

¿Por ejemplo Aníbal Troilo? 

—Pero es que él en un momento aunaba 
todo. Se dijo que, con las dos notitas que 
tocaba Troilo, se ganaba más que con las 
mil de un técnico. ¡Pero es que Troilo fue 
un técnico de primera también! Yo lo se- 
guí en toda su carrera. Basta con escuchar- 
lo en la Selección de tangos de Julio De Ca- 
ro, haciendo esa variación de “Mala junta” 


ros, de la orquesta de Salgán; es para los que 
no tuvieron oportunidad. Pero a un arre- 
glador como Julián Plaza, o si viviera Isma- 
el Spitalnik o Emilio Balcarce, este libro no 
le dice nada. Estamos todos en una onda 
donde Salgán manda. 
¿Lo ve mandando? 

Como grandes-grandes, veo a Salgán y 
a (Astor) Piazzolla. Salgán es una rara mez- 
cla de estilos, quizá de raíz troileana. Pia- 
zzolla fue Troilo total al principio, pero des- 
pués, cuando acompañó a Fiorentino (1944 
y 45), descubrió esa manera saltarina de la 
orquesta que nos atrapó a todos. Los pri- 
meros en descubrir a Piazzolla fuimos los 
bandoneonistas, porque nos cruzábamos a 
escucharlo al Tango Bar (en la avenida Co- 
rrientes) para escuchar sus variaciones de 
bandoneón. Y les pedíamos papelitos a (Ro- 
berto) Di Filippo o a (Abelardo) Alfonsín 
(dos bandoneonistas de la orquesta) con las 
variaciones de “El recodo” o “El pillete”, 
que nos tenían asombrados. A mí me en- 
loquecían también los puentes que hacía (el 
violinista Hugo) Baralis. 
Cuando usted entró finalmente a esa 
orquesta, reemplazando a Di Filippo, 
¿lo molestaba el carácter de Piazzolla? 

-Al contrario. Era muy bromista, muy 
jodón. A cada crítica respondía con un arre- 
glo todavía más complicado. No nos pre- 
sionaba, no nos ponía nerviosos. Era tocar 


juntos y darle con todo. 


“ALGUNA VEZ DIJE QUE EL TANGO NO IBA A DESAPARECER PORQUE A LA GENTE NO LE INTERESARA, SINO PORQUE SE ACABARÍAN LOS INTÉR- 
PRETES. ¡CÓMO ME EQUIVOQUÉ! LO QUE ME PREGUNTO ES DÓNDE ESTABAN METIDOS TODOS ESTOS PIBES QUE HAN IDO APARECIENDO. YO 


NO TUVE VOCACIÓN PARA ENSEÑAR, PERO ME HUBIERA GUSTADO QUE DE ALGUNO DE ESTOS PIBES SE DIJERA: ÉSE ESTUDIÓ CON FEDERICO.” 
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en realidad, no representa nada más que 
gastos. Es muy lindo que te entrevisten, que 
la gente te diga “Che, vi la nota que te hi- 
cieron”, pero eso no se traduce en trabajo. 


RESIGNATE, HERMANO 
¿Quién es el Leopoldo Federico de la 
nueva generación de bandoneonistas? 
—No sé, no quiero dejar ninguno afuera, 
pero me sorprende todos los que aparecie- 
ron. (Héctor) Del Curto, (Horacio) Romo... 
No sé, no me acuerdo ni los nombres. Al- 
gunos ni siquiera están en el país. Alguna 
vez le dije a Luis Stazo, trabajando en Ca- 
ño 14, yo con (Roberto) Grela y él con el 
Sexteto (Mayor), que el tango no iba a de- 
saparecer porque a la gente no le interesa- 
ra, sino porque se acabarían los intérpretes. 
¡Y me equivoqué de cabo a rabo! Lo que me 
pregunto es dónde estaban metidos todos 


(arreglo de Argentino Galván, grabado en 
1949) con una pureza envidiable. Tenía 
una digitación deprimera. Es cierto que 
después, con los años, optó por lo otro, tal 
vez por el mismo desgaste que puede estar 
ocurriéndome ahora a mí, que me resigno 
ahacerlo que puedo, evitando lo más com- 


prometedor. 


ASTOR Y HORACIO 
Usted hablaba de yeites. ¿Qué le parece el 
libro que acaba de publicar Horacio Sal- 
gán, Curso de tango, con la idea de dejar 
por escrito esos secretos? 

=Acá lo tengo. Lo poco que yo pude lo- 
grar es transmitir esos secretos tocando. El 
que está sentado al lado mío y no está mi- 
rando la luna, tiene que engancharse sí o sí. 
Le preguntaba por el libro... 

=Todo eso es bárbaro. Son yeites tangue- 


¿Qué sintió cuando ingresó a la orquesta 
de Salgán? 

Yo tenía locura por él. Las divisiones 
rítmicas sincopadas que hacía no eran 
usuales. Cuando uno lo escucha, suena 
lindo y normal, pero encontrar la mane- 
ra de tocarlo sin que se note es compli- 
cadísimo. Después de Salgán, ya no se 


aguanta tocar cuadrado. 


EL GATO EN EL ESTUCHE 
Hay orquestas donde el bandoneón es el 
eje, pero otras en que está subordinado, 
como un instrumento más. En este sen- 
tido, ¿cómo se sintió tocando con Carlos 
Di Sarli? ¿Lo frustraba? 

—No, de ningún modo. Yo gozaba la or- 
questa, escuchaba esos violines, a (Roberto) 
Guisado, a (Antonio) Rossi, y a él en el pia- 


no, y me preguntaba si era yo el que esta- 


A Leopoldo Federico —considerado casi unánimemente el mayor bandoneonista de la historia— le fueron 


robando, uno tras otro, sus instrumentos. Así bajó del Doble A al Tres B: más o menos como la Argentina. 


En este diálogo de notable franqueza con Radar, el padrino del Programa Bandoneón Buenos Aires Nácar 
habla de los nuevos músicos que revitalizan al instrumento que trenzó su vida con la del tango, confiesa 
que necesita estímulos, o proyectos que otros empujen, y se permite revisitar sus relaciones con Piazzolla, 


Salgán, Troilo, Pugliese y, algo melancólicamente, con ese compositor casi secreto llamado Leopoldo Federico. 
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“Nunca me dediqué especialmente a 


componer. Áun así, tengo como sesenta 


títulos, y pienso que algunos pudieron haber 


tenido mejor suerte. Pero no me ocupé de 


editar los arreglos, y tampoco quería pedirles 


a otros que me los tocaran... para no correr 


el riesgo de que después me encajaran a 


cambio otro tango que a mí no me gustara.” 


ba haciendo todas esas canyengueadas, O 
sea el cantito pelado y un acompañamien- 
to rudimentario. Ahí había que no tocar ca- 
si. Pero me sentía envuelto en esa masa or- 
questal, que tenía un sentido tanguero im- 
presionante. Tal vez con el tiempo me hu- 
biera hastiado de estar sin tocar. Pero Di 
Sarli disolvió la orquesta, y de ahí salté di- 
rectamente a Piazzolla. Y estaba tan preo- 
cupado que me compré un bandoneón nue- 
vo especialmente. “Si tengo que correr es- 
ta carrera, necesito un buen coche”, me di- 
je. Fue en el estuche de ese bandoneón que 
Astor me metió un gato. 


FUEYERO SIN FUEYE 

¿Usted toca con un Doble A? (Considera- 
dos los bandoneones supremos; el nombre co- 
rresponde a las iniciales de la lutería alema- 
na Alfred Arnold) 

—El Doble A que siempre usé me lo ro- 
baron. Ahora estoy tocando con un BBB, 
o Tres B, que siempre tuve de muletto (Vo- 
ta del entrevistador: Doble AA, Tres B... No 
confundir con las notas financieras de riesgo 
de Standard £ Poor's o de Moodys). Si en vez 
de b fuera w, parecería Internet —acota se- 
riamente Federico—. Está muy lindo, muy 
entero. Es alemán también. 

¿Está a la altura de un Doble A? 

—No, pero no tengo más remedio. Acá 
(señala un armario en su despacho, que mi- 
ra a la calle Viamonte) me robaron dos. En- 
traron ladrones y se llevaron de todo. Eso 
fue hace dos años. Pero antes de eso ya me 
habían robado el bandoneón de toda mi vi- 
da, una vez que lo mandé a arreglar. Qui- 
zálo tenga alguien que ni seimagine... Aho- 
ra tengo el Tres B y otro más, que sirven 
para tocar en la intimidad, nada más. 


YO NO SOY GENIOL 

Su orquesta, que desde los primeros años 

“60 fue de las mejores, nunca tuvo sin 

embargo cantores a su altura. ¿Siente que 

se equivocó en la elección de las voces? 
Sí, es verdad. No le di suficiente impor- 


tancia. En los comienzos estuvieron Hugo 


Marcelino (Marcel) y Aldo Fabré... Pero 
eran momentos de mucha lucha, y yo no 
podía tener pretensiones porque no podía 
ofrecer económicamente... Nunca tuve un 
representante, un apoderado. Como yo di- 
rigía la Estable de Radio Belgrano, porque 
así tenía la diaria mía asegurada, me daba 
el gusto de tocar con mi orquesta. 
Con la muerte de Julio Sosa (noviembre 
de 1964), cuando usted tuvo que hacerse 
cargo de la orquesta (que hasta entonces 
pertenecía al taquillero Varón del Tan- 
go), empezó el problema económico... 
=SÍ, y eso me obligó a desistir al poco 
tiempo de la orquesta. Fue como arrancar- 
me algo de adentro. Pero surgió la forma- 
ción del cuarteto con (el guitarrista Rober- 
to) Grela, y me sentí tan bien con él que se 
me curó un poco ese berretín. Estuvimos 
cuatro o cinco años trabajando a pleno. 
Además, ya no tenía el problema de los pia- 
nos desafinados... 
...porque sencillamente en el cuarteto no 
había piano. 

—Eso era sensacional. Cuando nos llama- 
ban de un lugar no teníamos que pregun- 
tar: “¿Y el piano cómo está?”. Me acuerdo 
lo que sufríamos con Piazzolla o hasta con 
Salgán, cuando llegábamos a tocar a un lu- 
gar y el piano estaba medio tono bajo, o to- 
do desafinado, o no andaban los pedales. 
Una vez con Salgán, mientras la orquesta 
tocaba en el palco, tuve necesidad de ir al 
baño. Y desde ahí escuché cómo salía la or- 
questa a través del único micrófono que se 
poníaadelante. Eraimpresionante: ¡una co- 
sa horrible! Pensé que, si Salgán escuchaba 
eso, se pegaba un tiro. 

¿Nunca tuvo apoyo con la orquesta? 

—Nunca. Eso de pasar por una disquería 
y ver un afiche con mi foto que dijera: “Ya 
llegó el último disco de Leopoldo Federi- 
co”. Yo no era nadie. El que entraba iría 
pensando en (Aníbal) Troilo, en (Juan) 
D'Arienzo, en (Osvaldo) Pugliese. ¿Cómo 
podían enterarse de que había algo mío? 
Antes, sia uno le dolía la cabeza, iba a com- 


prar un Geniol, aunque hubiera otras co- 


sas. Y yo no era Geniol. Aunque no por eso 
me desesperaba, porque me sentía recom- 
pensado al escuchar desde mi casa por la ra- 
dio que pasaban un tango mío. He graba- 
do y cada tanto vuelvo a grabar, pero ho- 
nestamente no sé por qué lo hago. 

¿No siente el afecto de la gente? 

—A veces pienso que lo mío ya se acabó, 
pero camino por la calle y de repente me 
gritan de algún taxi, o voy a hacer algún trá- 
mite y me hacen ahorrar la cola... Eso me 


hace sentir que todavía existo. 


ERAMOS TAN JOVW 
También está el Federico compositor, el 
de “Cabulero”, “Festival”, “Tango al cie- 


lo”... ¿Qué quiso decir con “Eramos tan 


jóvenes”? 

—Ese tema (incluido en el CD A Piazzo- 
lla) nace de un ciclo con ese nombre que 
hizo en Canal 13 María Herminia Avella- 
neda. Ella era muy hincha mía. Quería que 
yo hiciera música delos Beatles. Soñaba con 
cosas raras. Y me llamó para componer la 
música de esa tira. 

Escuchándolo en su solo de bandoneón, 
“Éramos...” parece resumir todas sus 
emociones, toda su vida musical. 

—La verdad es que el tema está redondo, 
tiene un principio y un fin. Quizá lo hice 
para complacer a María Herminia, que me 
festejaba todo lo que yo hacía. Eso me da- 
ba impulso, ganas. Solito no se me hubie- 
ra ocurrido nada. 

O sea que necesita... 

—...que me empujen, que me comprome- 
tan. Yo tengo el motor fuera de borda. 

¿Se siente satisfecho como compositor? 

—Nunca me dediqué especialmente a 
componer. Aun así, tengo como sesenta 
obras, y pienso quealgunos títulos míos pu- 
dieron haber tenido mejor suerte. Pero que- 
daron ahí, como si no existieran. No me 
ocupé de editarlos arreglos, y tampoco que- 
ría pedirles a otros que me los tocaran, pa- 
ra no correr el riesgo de que después me en- 
cajaran a cambio otro tango que a mí no 


me gustara. Preferí quedarme en el molde. 


(Nota del entrevistador: en estos días está por 
editarse en Japón un CD de la orquesta del 


pianista Osvaldo Requena, con doce temas es- 


critos por éste con Federico.) 
¿Qué música escucha? 

—Antes escuchaba todo. En clásica no soy 
especialista, aunque escucho una sinfonía que 
no sé ni de quién es y la gozo como el que 
más. Me gustaban mucho las grandes ban- 
das de jazz, que ya nadie escucha. Para mí el 
rock no existe: no quiero perder ni dos se- 
gundos de mi vida con eso. Al final siempre 
me vuelvo a meter en el tango. Pero estoy con 
el dedito prendiendo y apagando la Dos Por 
Cuatro (92.7, la EM municipal), porque de 
repente pasan cosas que no soporto. 
¿Como cuáles? 

No quiero hacer nombres. Pero hay con- 


juntos nuevos que han salido, y les difun- 


¿Pugliese? 

—Pugliese siempre tuvo sentido tangue- 
ro. Aunque un instrumento se quede con 
una nota un minuto entero, o aunque no 
toque nadie, la gente bailará el silencio. 
Al revés de Salgán, la orquesta de 
Pugliese fue transformándose con los 
años... 

—Pugliese obligaba a todos sus músicos 
a escribir, y eso fue cambiando a la or- 
questa a medida que unos reemplazaban 
a otros. Eso le permitió ir actualizándose. 
Empezó con una orquesta linda, tangue- 
ra, pero mucho más sencilla que las pos- 
teriores. Salgán, en cambio, dependió 
siempre de lo que él escribió y de sus ga- 
nas. Cuando estuve en su orquesta, él era 


una ametralladora de ideas. Era la época 


insisto. Nunca llamo dos veces, porque 
me da vergiienza. Y alo mejor no me con- 
testaron por alguna estupidez, y dejé pa- 
sar esa oportunidad. Porque ahora no es 
más como antes: cuando yo me iba de una 
orquesta, como la de (Osmar) Maderna, 
ya me estaban llamando para otra. Ahora 
no es más así. Ahora uno tiene que pro- 
vocar el trabajo, inventar cosas. 

¿Y usted no tiene ganas de inventar 
cosas? 

No —responde Federico, silenciando 
la voz—. Siempre estoy dispuesto a seguir 
a otro que tenga la fuerza. En ese caso no 
me tiro atrás, y me llevo el mundo por 
delante. Pero necesito un estímulo. Me 
da hasta pudor llamar a mis músicos pa- 
ra decirles que hay una actuación, que 


tendríamos que ensayar, porque sé que 


ITRO DE PIAZZOLLA HAY DOS MÚSICOS DIFERENTES. COMO COMPOSITOR ESCRIBIÓ ALGUNAS 


JSAS QUE NO ME ENGANCHAN NADA, DONDE REPITE TRES MINUTOS DE UNA BASE, DOS MINUTOS 


2A, UNA MELODÍA, UNOS RUIDITOS Y SE ACABÓ LA OBRA. PERO EL ASTOR DE LA ORQUESTA DE 


DAS O DEL QUINTETO NUEVO TANGO ME VUELVE LOCO. DICEN QUE PIAZZOLLA CAMBIABA 


TANGOS DE OTROS. ¡OJALÁ LO HUBIESE HECHO CON TANGOS MÍOS!” 


den los discos aunque no lo merezcan. Mu- 
chos giran sobre una idea piazzollística, sin 
aportar nada. 
Usted alguna vez renegó de Piazzolla... 
=Es que dentro de Piazzolla hay dos mú- 
sicos diferentes. Uno que me vuelve loco: la 
orquesta del “46, el quinteto (Nuevo Tango, 
fundado en 1960), pero como compositor 
escribió algunas cosas que no me engan- 
chan. Repite tres minutos de una base, dos 
minutos de otra, una melodía, unos ruidi- 
tos y se acabó la obra. El Astor que me vuel- 
ve loco es el de la orquesta de cuerdas (1955 
en París, 1957 en Buenos Aires). Dicen que 
Piazzolla cambiaba los tangos de otros. ¡Oja- 


lá lo hubiese hecho con tangos míos! 


en que escribió todos los grandes arreglos 
de la historia. 
Que después se limitó a repetir... 

—Ésa es la gran diferencia con Piazzo- 
lla, que escribía un nuevo arreglo especial 
para cada nuevo ejecutante, como un tra- 


je a medida. 


MEJOR NO LUCHAR 
¿Qué piensa del público? 

—El público... Toda esta mezcla de co- 
sas buenas y malas influye en el oído de 
la gente. Y no todo el mundo sabe distin- 
guir lo que está bien de lo que está mal. 
¿Lo amarga eso? 

Yo no voy al frente. No empujo, no 


no les estoy ofreciendo nada brillante. Por 
eso toda esa tarea la descargo en el japo- 
nés (el aquerenciado bandoneonista Yoshi- 
nori Yoneyama). Salvo los músicos que tie- 
nen un puesto estable, sea en el Colón, 
en la Orquesta del Tango de Buenos Ai- 
res o en la Filiberto, que tienen un suel- 
dito, los demás sólo picotean. Á veces sa- 
len grandes notas en los diarios sobre ac- 
tuaciones de Fulano o de Mengano, pe- 
ro después esos mismos vienen acá y nos 
cuentan los desencantos que sufren. Re- 
niegan con el sonido, con la atención. Y, 
encima, al final no les pagan. Entonces 
digo: “Mejor me quedo en casa y vivo con 


el recuerdo”. [Al 
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ROJO Y NEGRO 


uiros Un Tarantino desencajado de tanto escribir guiones que no filma. Un productor que no quería 


ser productor. Una lista de estrellas como James Woods y George Clooney que se niegan a participar. 


Un Harvey Keitel que se suma al proyecto y decide trasladarlo de Los Angeles a Nueva York de su pro 


pio bolsillo. Un set en el que nunca alcanza la sangre y un actor sale a manejar con otro en el baúl del 


auto. A diez años de su filmación, los que estuvieron ahí cuentan cómo fue hacer Perros de la calle. 


la película que inventó el cine de los 90. 


EL ORIGEN 

QUENTIN TARANTINO (director): Primero escri- 
bí Escape salvaje (True Romance) y me pasé 
dos años tratando de conseguir algo de dine- 
ro por el guión. Después escribí Asesinos por 
naturaleza, con la esperanza de dirigirla yo. 
Se hablaba de medio millón de dólares, pero 
después de un año y medio lo único que pa- 
só realmente fue que me dejaron afuera del 
proyecto. Así que fue la frustración lo que me 
llevó a sentarme a escribir Perros de la calle. 
Seguía trabajando en aquel videoclub, don- 
de había armado un estante especial que era 
como una retrospectiva rotativa: una semana 
dedicada a David Carradine, otra a Nicholas 
Ray, otra a las mejores películas de espada- 
chines. Y una semana armamos una de robos 
a mano armada: Rifef?, Topkapi, El affair de 
Thomas Crown. Para hacer la selección, me 
llevé un montón de videos a casa. En ese con- 
texto, después de un par de noches a puro ba- 
lazo, se me metió en la cabeza que ahí tenía 
un género perfecto para reformular. 

MONTE HELLMAN (productor ejecutivo): Mu- 
cha gente dice que Perros de la calle es una 
gran película de robo. Para mí no. Quiero de- 
cir: es mucho más que eso. Pero de robo no 
es, entre otras razones porque el robo en sí no 
se ve nunca. Creo que tengo cierta autoridad 
en la materia, porque yo mismo dirigí por lo 
menos una docena de películas de robos a ma- 
no armada. 

TARANTINO: La idea era que toda la película gi- 
raraen torno de un evento queno se veía nun- 
ca. Lo que yo pretendía era que transcurrie- 
ra toda en ese depósito donde se reúnen des- 
pués del asalto, lo que en una película de ro- 
bo normal ocuparía diez minutos a lo sumo. 
Mi idea era clavarme ahí y hacerla transcurrir 
en tiempo real, sin trampas cronológicas. 


LA SUERTE LLAMA DOS VECES 
TARANTINO: Ésta la iba a filmar, como fuera. 
Ya saben: cine guerrilla. Por treinta lucas, en 
doce días, blanco y negro, con amigos y pa- 
rentela haciendo todos los papeles. 
LAWRENCE BENDER (productor): Nunca quise 
ser productor. Quentin y yo vemos las cosas 
de maneras diferentes. Él siempre supo lo que 
quiere: creo que en su vida anterior ya sabía 
qué quería hacer en ésta. Yo, en cambio, nun- 
ca lo supe. Todavía no lo sé. 

TARANTINO: Lawrence cayó del cielo. Fue pro- 
videncial. 
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BENDER: Los dos estábamos quebrados. Quen- 
tin no tenía auto, así que no podía ni venir a 
casa. Y yo no tenía ni una moneda, así que 
no podíamos hacer fotocopias. Para leer el 
guión tuve que ir hasta su casa. En cuanto 
empecé a hojearlo supe que era un texto ex- 
traordinario. Y le dije: “Dame algo de tiem- 
po, no podés decirme que no. Te aseguro que 
puedo conseguir buen dinero para hacer es- 
ta película”. 

TARANTINO: Yo le contesté: “Ni en pedo, ya 
escuché eso un millón de veces”. 

BENDER: Pero terminó dándome dos meses, 
cosa que, como todo persona en su sano jui- 
cio sabe de sobra, no alcanza para nada. Es- 
pecialmente para dos personas que nadie co- 
noce en el ambiente. Después de mucho an- 
dar encontré una compañía de video más o 
menos dispuesta a poner medio millón y un 
inversionista de Canadá que estaba un poco 


a bordo cuando supimos que Harvey Keitel 
también quería estar. Fue como un milagro. 
Yo conocía a una de sus entrenadoras, Lily 
Parker, y le mandé el guión a través de ella. 


UN MALDITO POLICÍA 

HARVEY KEITEL: Lily Parker no sólo me dio el 
guión sino que me llamaba todos los días a 
ver si ya lo había leído. Lo que me gustó del 
texto fue que ofrecía una nueva manera de 
ver ciertos temas clásicos, como la traición, la 
camaradería, la confianza y la redención. Me 
impresionó especialmente el código heming- 
walano que regía a los personajes en un mun- 
do sin sentido. Así que llamé a Bender y le 
dije que estaba dispuesto a darles una mano. 
BENDER: Keitel me llamó por teléfono y me 
dijo: “Cuenten conmigo. No sólo para ac- 
tuar. Quiero que esta película se haga. Estoy 
dispuesto a ser uno de los productores”. 


TODOSLOS DÍAS LLAMABAN DELSET PARA PEDIRMÁS 
SANGRE. “PERO SI LES MANDAMOS VEINTE LITROS 
ESTA MAÑANA”, DECÍAMOS NOSOTROS. ESBOCO! 
NOS DECÍAN. “NO NOS ALCANZA.” 


GREG NICOTERO (ENCARGADO DE EFECTOS ESPECIALES) 


más dispuesto... pero sólo si su novia podía 
hacer el papel de Míster Blonde. Era una idea 
tan delirante que la contemplamos por unos 
instantes, como opción si pegábamos el vira- 
je a lo francamente bizarro. 

HELLMAN: Hubo un breve período en donde 
pareció que me la iban a dar a dirigir a mí. 
Primero me dieron el guión y me gustó tan- 
to que acepté reunirme con Quentin, quien 
me citó en una heladería a compartir un sun- 
dae. Fui aunque detesto los sundaes, él me di- 
jo que le gustaban algunas de mis películas y 
yo le dije que me gustaba su guión y enton- 
ces él me interrumpió para decir: “Lamento 
si te estoy haciendo perder el tiempo, pero yo 
voy a dirigir la película”. Yo le dije que res- 
petaba eso, pero igual quería estar en la pelí- 
cula. Así me convertí en el productor ejecu- 
tivo de Perros de la calle. 

BENDER: Monte Hellman fue el padrino y el 
tutor del proyecto. Todavía no terminába- 
mos de hacernos a la idea de que lo teníamos 


TARANTINO: De golpe ya no éramos más dos 
pibes ignotos con un guión... éramos la ban- 
da del nuevo proyecto de Harvey Keitel. 
BENDER: Keitel era Dios en Hollywood, des- 
pués de Un maldito policía. No sólo era un 
actor de culto sino una estrella. Su presencia 
nos dio un peso en el ambiente que hasta en- 
tonces era sencillamente inconcebible. 
TARANTINO: Por supuesto, yo me sabía de me- 
moria desde mi adolescencia cada una de sus 
líneas en Calles peligrosas y Taxi driver. Pero 
para qué mentir: no escribí el papel para Har- 
vey Keitel, la verdad, porque siempre pensé 
que terminaría haciéndolo mi tío Pete, o al- 
guien así. 

BENDER: Yo conocía a casi todos los profeso- 
res de actuación de Nueva York que conocía 
Harvey y estaba bastante en sincro con su es- 
tilo de actuación. Teníamos un montón de 
cosas en común. Claro que Keitel las había 
llevado un poquito más lejos que yo. Pero 
fuera de eso, somos almas gemelas. 


YO TAMBIÉN FUI UN PERRO 

DE LA CALLE 

TARANTINO: Todos vivíamos en Los Angeles, 
pero Harvey dijo: “Este proyecto necesita 
actores de verdad. Tenemos que probar gen- 
te de Nueva York”. Así que pagó nuestros 
pasajes de avión y nos instaló en un hotel y 
contrató aún director de casting amigo su- 
yo por un fin de semana para probar gente 
de allá. 

KeITEL: Al principio me dejó un poco atóni- 
to que Quentin y Bender no aceptaran al 
instante mis sugerencias. Después todo an- 
duvo bien. 

HELLMAN: Se empezaron a barajar nombres 
importantes para los diferentes papeles del 
reparto. George Clooney, por ejemplo, aun- 
que creo que no le interesó demasiado; Sa- 
muel Jackson, que estuvo a punto de que- 
darse con el papel de Holdaway (el gurú de 
Míster Orange); James Woods, que ya no 
me acuerdo por qué a último momento fa- 
lló. 

JAMES WOODS: Es cierto, me ofrecieron un 
papel. En realidad llamaron a mi agencia 
(CAA) y los hijos de puta nunca me avisa- 
ron porque no querían que aceptara ningu- 
na película donde mi paga fuera inferior a 
los cincuenta mil. Preferían mandarme a ha- 
cer una de esas basuras europeas por un mi- 
llón o lo que consiguieran sacar. 

kerTEL: Todos los personajes eran igual de 
interesantes. Cada uno tenía su compleji- 
dad, su vuelta de tuerca, y su encanto tam- 
bién. La mitad del tiempo te parecían genia- 
les y la otra mitad te parecían detestables, 
pero siempre te parecían interesantes. 

TOM SIZEMORE: Llegó un punto en que el pa- 
pel de Míster Pink estaba entre Steve Bus- 
cemi y yo. Blonde fue casi enseguida para 
Michael Madsen. Yo me moría por hacer 
Pink y aunque somos compadres de toda la 
vida con Michael, lo envidiaba como un en- 
fermo por ya estar adentro. Todavía me jo- 
de a veces no haber quedado adentro. 


A TRABAJAR 

STEVE BUSCEMI: Ensayamos dos semanas an- 
tes de filmar. Todo se charlaba, todo se pro- 
baba a ver adónde nos llevaba. Fue uno de 
los mejores ensayos prefilmación de mi ca- 
rrera. Realmente exploramos cada aspecto 
del guión a fondo. Incluso ensayamos mu- 
chísimo escenas que no estaban escritas. 
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KEITEL: Yo pensaba que algún miembro de 
la familia de Quentin venía de ese ambien- 
te. O él mismo. Realmente me sorprendió 
descubrir que lo había sacado todo de las pe- 
lículas que había visto. 

EDWARD BUNKER (ex convicto, escritor de no- 
velas policiales y actor): Quentin había le- 
ído mis libros o al menos los conocía y creo 
que la idea de contratarme fue que mi “ase- 
soría” o mi mera presencia en el set le agre- 
gara una dosis de credibilidad a la cosa. Por- 
que toda la parte criminal era sencillamen- 
te ridícula. Todo eso de los tipos vestidos 
igual, tomando el desayuno en un diner, ha- 
blando de las cosas que hablaban... Ningún 
criminal que conozco planearía un golpe así. 
Y ni hablar de ese delirio de Míster Pink, 
Mister White... Creo que demuestra a las 
claras que Quentin no tiene la más pálida 
idea de cómo es el mundo del hampa. 
KEITEL: Tenía que lidiar con ocho estilos di- 
ferentes de actuación, ocho personalidades 
fuertes, ocho tipos de una dinámica más que 
considerable. Y se ganó la confianza y el res- 
peto de todos desde el primer ensayo. 
TARANTINO: Todo se reducía a hacerles ver 
que la violencia es una de las cosas más di- 
vertidas que existen para ver. 

GREG NICOTERO (encargado de efectos espe- 
ciales): La sangre la hicimos con colorante 
de comidas en polvo y jarabe. El problema 
es que en el guión de Quentin hablaba de 
“sangre real” y “sangre flashback”. E insis- 
tió en que la sangre de las escenas en flash- 
back fuera de diferente color que la otra. No 
se nota en la película, pero cuando estába- 


mos filmando había una gran diferencia: la 
de los flashbacks tenía que ser más de dibu- 
jo animado, según Quentin, así que le pu- 
simos un poco más de blanco. 

Tim ROTH: Era un garrón. Después de cada 
escena sangrienta tenía que pedirle a alguien 
que me sacara del charco. Esa mierda era más 
pegajosa que melaza. 

NIcoTERO: Todos los días llamaban del set pa- 
ra pedir más sangre. “Pero si les mandamos 
veinte litros esta mañana”, decíamos nosotros. 
“Es poco!”, nos decían. “No nos alcanza”. 


MICHAEL MADSEN: Tenía que ir al límite de la 
crueldad y la testarudez con Míster Blonde. 
Lo sabía Quentin, lo sabía yo y lo sabían to- 
dos. Estuvo bueno, pero fue un poco... tru- 
culento. 

sizemoRE: Michael es un amigo, pero no me 
gustaría tener que enfrentarme con él en una 
pelea. 

roTH: Michael se hizo muy amigo de mi hi- 
jo Jake. De hecho, es un tipo encantador, 
no sólo con los chicos sino también con los 
grandes también. Lo que pasa es que le sa- 
len fenómeno los psicópatas. 

TARANTINO: Lo he repetido hasta el cansancio. 
No me senté frente a la computadora y dije: 
“Ahora me voy a mandar una puteada de es- 
cena de tortura”. Tenía a Míster Blonde y al 
policía frente a frente, y hasta el momento en 
que Blonde sacó la navaja de su bota yo ni me 
imaginaba lo que se venía. Me pasa bastante 
seguido cuando estoy escribiendo. 


MADSEN: Creo que todo aquel que haya teni- 
do que pisar una comisaría o soportar la pre- 
potencia policial tiene que haber disfrutado 
al menos un poquito con la escena, en algún 
rincón de su mente. 

TARANTINO: Adoro esa escena. Para mí es la 
más cinemática de toda la película. Lo que 
más me gusta es que realmente es graciosa 
hasta el momento en que le corta la oreja al 
policía. Mientras le hace el bailecito al com- 
pás de “Stuck In The Middle With You”, 
me atrevo a desafiar a quien sea a verla y que 
diga si no la disfruta. Y cuando ya le cortó 
la oreja y la tiene en la mano y le /ab/a, mien- 
tras el policía sigue aullando de dolor, ahí se 
combina todo y cierra, a mi modo de ver. 
Creo que fue por eso que causó tal sensa- 
ción: porque uno no sabe qué sentir exacta- 
mente. 

BUNKER: Yo estaba en el set cuando Madsen 
se llevó a Kirk Baltz a dar una vuelta en el 
auto. Tardaron años. Quentin se empezó a 
preocupar en serio. 

MADSEN: Me pareció una buena idea lo de sa- 
lir a dar la vuelta. No sólo porque a Kirk le 
serviría para saber lo que se siente al ir en el 
baúl de un coche sino porque a mí también 
me serviría para saber lo que se siente al lle- 
var a alguien en el baúl. Así que encerré a 
Kirk y arranqué. Anduve dando vueltas me- 
dia hora, o quizá fue un poco más, no me 
acuerdo. Lo que sí me acuerdo es que me 
metí por unos callejones llenos de baches y 
tenía la radio a todo volumen y estaba com- 
pletamente metido en mi personaje. Creo 
que ése fue el momento en que lo entendí a 


fondo. El pobre Kirk salió del baúl en un es- 
tado desastroso. Además de lo que había 
transpirado, parece que había algo en el ba- 
úl que le daba todo el tiempo en la cabeza. 
NICOTERO: Hicimos una aplicación en dos 
partes: una de ellas estaba pegada a la oreja 
de Kirk y disimulada con la peluca que le 
pusimos; la otra era la que se desprendía del 
cráneo. Cuando la gente salía de la sala en 
esa escena me acuerdo que pensé: “Increíble 
lo que pueden producir dos pedazos de go- 
maespuma”. El impacto que causó demues- 
tra cuán poderosa es la imaginación del es- 
pectador: porque nunca se ve que Michael 
le rebane realmente la oreja a Kirk. 
TARANTINO: En el festival de Sitges, antes de 
ira Cannes, Wes Craven se levantó de la bu- 
taca y salió de la sala. ¡El tipo que dirigió Pe- 
sadilla! Y Stuart Gordon, el director de Re- 
animator, se tapó los ojos. Yo lo vi. Yo los vi 
a los dos. 

KEITEL: Tengo mis problemas con el uso de 
la violencia para atraer al espectador. Cuan- 
do se usa el recurso con ese propósito creo 
que causa mucho daño. Pero es otra cosa 
cuando la violencia tiene un motivo. Si se 
explora el motivo, me parece que vale como 
recurso. 

TARANTINO: No hay nada más sencillo en el 
mundo que decir que uno se opone a la vio- 
lencia, porque realmente es algo terrible en la 
vida real. Pero en el teatro y en el cine es otra 
cosa. Decir que a uno no le gusta la violencia 
en el cine es como decir que no le gustan las 
escenas musicales, o los gags de comedia. Al 
que no le guste que no vaya, y listo.[A) 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los 
integrantes del grupo de 
teatro (de la ciudad) de 
Rosario, El rayo misterioso. 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


El que trabaja con el martillo. 

En una casa —literalmente una casa, porque la 
pieza se realiza en ese ámbito, no en una sala de 
teatro—, acorralado por la demencia y aplastado 
por la soledad, un tipo llamado Marcos decide 
abrirles la puerta a tres desconocidos y ofrecer- 
les techo a cambio de compañía. Entre Beckett 
y el thriller, en menos de 40 minutos, la obra 
se tensa vertiginosamente hasta alcanzar su clí- 
max psicológico. Pequeño suceso por el que 
circulan sin molestar los fantasmas de las casas 
tomadas, los demonios nacionales y el espectro 
de personas reducidas a nada. Ajena al circuito 
convencional y no convencional de teatros, la 
obra dirigida por Esteban Fagnani y escrita por 
Marcelo Bertuccio se puede ver por última vez 
en este año el sábado. Con actuaciones de Ja- 
vier Acuña, Gaby Ferrero, Miguel Forza de 
Paul, Andrés Ventura, Liliana Medela y Eleo- 
nora Menutti. 

El sábado a las 23.30 en Combate de los Pozos 
1023. (Entrada $ 3. Estrictamente con reservas: 
4552-2650 / 4803-8265.) 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Caetano Veloso 
Gran Rex, Corrientes 855 


Ricardo Montaner 
“== Gran Rex, Corrientes 855 


“5 León Gieco 
"Opera, Corrientes 860 


| Sandra Mihanovich y Marilina Ross 
== Teatro Maipo, Esmeralda 443 


[— Miguel Mateos 
y Teatro Astral, Av. Corrientes 1639 


Fuente: A. Argentina de Empresarios 
Teatrales. 


Virginia Dragone 

Actriz de El rayo misterioso 

Recomiendo la obra Cinco puertas del 
Grupo Teatro Libre, con dirección de 
Omar Pacheco. Partiendo desde el punto 
de vista de la estructura dramática, creo 
que hay una muy buena utilización de 
efectos de sonido, luces, vestuarios, cuer- 
pos, espacios, puertas. Provocan sensa- 
ciones, impacto, que logran captar casi 
hipnóticamente la atención del especta- 
dor. Destacable la desenvoltura de los 
actores en el espacio. escénico, la uti- dy 
lización del cuerpo'como elemento téc- 
nico, claro emergente del trabajo que 
viene realizando el Grupo desde hace 
más de quince años. 
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Is This It Es cierto: 

The Strokes no inventaron nada (tienen más de 
una deuda con The Velvet Underground y The 
Stooges) pero su disco, aunque no original, es de 
lo más refrescante del año. Desprolijo y urgente, 
es un regreso al rock'n'roll genuino, convincente 
y divertido, sobre todo en canciones como “Last 
Nite” o “Barely Legal”. Es aconsejable no adqui- 
rir la versión estadounidense de este disco por- 
que le falta un tema (“New York City Cops”, 
quitado para no ofender después del atentado a 
las Torres Gemelas) y la tapa es más “decente” y, 


claro está, más fea. 


Las canciones de Almodóvar 
Viendo las películas es imposible dejar de desear 
que todas esas canciones emocionantes, kitsch, 
ridículas o excelentes se editaran todas juntas. Es- 
te disco las tiene: está Chavela Vargas, esa versión 
de “I Will Survive” en castellano (“Resistiré”, ori- 
ginalmente en Atame), Luz Casals (con “Piensa 
en mí” de Tacones lejanos), boleros y hasta temas 
del propio Pedro, tan malos que son divertidos. 


LOS MÁS VENDIDOS 


2 Mis romances 
Luis Miguel 
Warner 


¿5 MTV Unplugged 
¿2 Alejandro Sanz 
Warner 


3 Bandana 
— Bandana 
BMG 


/ GHV2 
El Madonna 
Warner 


Servicio de lavandería 
- Shakira 
Sony 


Fuente: Musimundo, Avda. de Mayo y Florida y 


sucursales. 


Natalia Miguel 
Actriz de El rayo misterioso 
Si me piden recomendar música, pienso 
al instante en dos grandes grupos: Led 
Zeppelin y Pink Floyd. No soy capaz de 
hablar de un CD en especial porque, a mi 
criterio, toda la producción de estos dos 
grupos vale y merece ser escuchada. Los 
recomiendo porque marcaron la historia 
de muchas personas que supieron dejarse 
llevar por su música, porque son símbolo 
. de la búsqueda de la verdad, de la comu- 


le _núcactón, de la sensibilidad y de todo, lo? 


que el ser humano carece. Y porque se 
jugaron a romper con los cánones de la 
música, experimentaron, profundizaron y 
nos enseñaron. 
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El planeta de los simios 

Tim Burton se encargó de reactualizar la pelícu- 
la clásica (y la recordada serie) de los años 60 
usando una estética completamente diferente 
que incluye monos sumamente realistas, grandes 
batallas, un guión sin demasiado brillo pero en- 
tretenido y hasta un cameo de Charlton Heston 
como patriarca simio. El resto del elenco lo 
completan Tim Roth como un general simio 
perverso, Helena Bonham-Carter como una mi- 
litante de los derechos humanos y Mark Walh- 
berg como el humano héroe que liberará a su es- 
pecie de los dictadores monos. 


Cecil B. Demente 

La última película del irreverente John Waters só- 
lo se consigue en video, y se trata de una enloque- 
cida sátira que se burla tanto de la maquinaria de 
Hollywood como de los cineastas independientes. 
Melanie Griffith es una estrella de cine secuestra- 
da por un equipo de cineastas terroristas, que la 
obligan a protagonizar su film. Pero ella sufre el 
síndrome Estocolmo (no es casual que Patty He- 
arst haga un pequeño papel en el film) y se une a 
la causa de los frenéticos realizadores. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Desde ahora y para siempre 
de John Huston 
con Anjelica Huston 


Shadows 
«de John Cassavetes 
con Ben Carruthers y Lelia Goldoni 


Fin de fiesta 
- de Leopoldo Torre Nilsson 
con Lautaro Murúa y Graciela Borges 


| El jardín de la alegría 
. de Nigel Cole 
con Brenda Blethyn 


El viento nos llevará 
de Abbas Kiarostami 
con Behzad Dourani 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, 
Corrientes 1555. 


Aldo El-Jatib 


Director de El rayo misterioso 


Recomendaría toda la filmografía de 
Stanley Kubrick, especialmente La naran- 
ja mecánica, y además Feos, sucios y malos 
de Ettore Scola. Considero estas obras un 
ejemplo de profundidad en compromiso 
con el mundo que nos rodea. Funcionan 
como radiadores pedagógicos: impregnan 
y contagian al pagano de una especie de 
poesía de alto vuelo de la cotidianidad. 
Son la belleza de nuestro tiempo. 
"Conocer estos trabajos amplifica "nuestra 
capacidad de percepción y nos recuerda” 
que la lectura crítica en el arte es impre- 
scindible para el crecimiento de las 
sociedades que han perdido el rumbo, y 
para que los valores humanos que con- 
struyan un camino. 
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El Bola 

Esta película es el debut en largometraje del ac- 
tor Achero Mañas y cuando se estrenó arrasó en 
los Premios Goya, obteniendo el premio a Me- 
jor Película. El tema es brutal: un niño se refugia 
en la casa de un amigo del colegio escapando de 
un padre autoritario que lo maltrata y golpea 
con saña. Le hubiera sido fácil caer en la sensi- 
blería o el maniqueísmo, pero Mañas se las arre- 
gla para que sea un retrato realista y conmovedor 


sobre la violencia en la España de hoy. 


Ciclo “Obras Maestras” 

Le quedan tres fines de semana a este ciclo del Ci- 
ne Club Eco que presenta clásicos (en funciones 
que terminan con debate y café). Hoy se proyec- 
tará El baile de Ettore Scola. Sábado y domingo 
que viene le toca a Ensayo de orquesta de Federico 
Fellini y el último fin de semana de diciembre La 
doble vida de Verónica de Krzysztof Kieslowski. La 
entrada es un bono contribución de $ 4 

Sábados y domingos a las 19 en Cine Club ECO, 
Corrientes 4940 20 E, Villa Crespo. 


LAS MÁS VISTAS 


< Monsters Inc. 
- de Peter Docter 


Harry Potter y la piedra filosofal 
=== de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


Ni una palabra 
de Gary Fleder 
con Michael Douglas 


- Los Otros 
- de Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


— Rápido y furioso 
de Bob Cohen 
con Vin Diesel y Michelle Rodriguez 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Verónica Garat 

Actriz de El rayo misterioso 

Largamente demorado su estreno en 
Argentina, y súbitamente ingresada luego 
del 11 de septiembre, La pianiste (aquí 
rebautizada como La profesora de piano) es 
mil veces excelente. El inquietante desafío 
de mostrar los extremos de las pasiones 
humanas convoca la conmoción de los 
sentidos. El cuerpo recibe y reacciona: la 
película te deja suspendida en la butaca. 
Recomendaría también Los otros, siempre 
y cuando lean primero Otra vueltade tuer- 
ca de Henry James, libro en el cual se basa 
esta película prolija, con un muy buen 
suspenso, que obedeciendo a su origen da 
otra vuelta de tuerca: ahora es desde la 
mirada de los muertos el planteo de los 
grandes enigmas. 
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Demasiada información 

La idca del programa es resumir la semana en un 
solo día, abordando el tema principal. Las entre- 
vistas enuncian su propia agenda y se presentan las 
opiniones que ayudan a contextualizar las noticias. 
Pero además, para que no todo sea actualidad, se 
pone al aire material de archivo que apela a sacudir 
la memoria, y momentos de humor para que 
puedan participar los oyentes. Ya se trataron temas 
como el atentado a las Torres Gemelas, el Censo, 
la libertad de Carlos Menem, se recordó el aniver- 
sario del asesinato de Ernesto Che Guevara con 
sus discursos y los de Fidel Castro, se rescató un 
reportaje a Borges realizado por Radio France y 
difundido en español, se escuchó la última entre- 
vista a Jorge Cafrune y probablemente en estos 
días se tratarán en profundidad las nuevas medidas 
económicas. Conducen Eduardo Tagliaferro y 
Guillermo Marcello. La edición y archivos están a 
cargo de Vicente Albute y la producción es de 
Liliana Arias. 

Los sábados de 12 a 13 por Radio Ciudad, 

AM 1110 


SE ESCUCHA 


— La Mega 
- FM 98.3 
Share 14.44 


¿Rock € Pop 
¿2 FM 95.9 
Share 9.38 


o Hit 
1 FM 105.5 
Share 8.24 


Pa ho 100 
"FM 100 
Share 7.72 


¡2 Aspen 
==) FM 102.3 
Share 6.43 


Emisoras EM más escuchadas. Fuente: Ibope. 


José Pierini 
Actor de El rayo misterioso 


Entre la diversidad de la oferta radial, 
recomiendo la programación de la FM 
La Tribu. Mas allá de lo estrictamente 
radial, me parece interesantísimo el 
proyecto que llevan adelante como enti- 
dad cultural, que se desprende de una 
actitud ética muy difícil de sostener en 
un medio tan masivo como la radio: ese 
afán de agitar con una actitud proselit- 
ista siempre medida y coherente. 
Destaco el rol fundamental y suma- 
mente jugado que cumple esta emisora, 
brindando espacios de difusión y pro- 
ducción a todo un arte que circula por 
los márgenes. Mis mayores felicita- 
ciones, y escuchen EM La Tribu. 


televisión 
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Caiga quien caiga 

Cuando se despidieron hace dos años, Mario Per- 
golini, Eduardo de la Puente y Juan Di Natale 
pensaban que los años de De la Rúa serían aburri- 
dos. El regreso los encuentra quizá con más cosas 
que decir que en el período anterior. Después de 
dos shows en el Gran Rex la semana pasada, se ve- 
rá lo mejor de las presentaciones por Canal 13, y 
ya están cerradas las negociaciones para que el ci- 
clo vuelva definitivamente el año que viene. Ade- 
más de Daniel Tognetti y Andy Kusnetzoff (que 
estarán sólo para el especial), participan invitados 
como Mirtha Legrand y Fernando Peña. 
Mañana a las 22 por Canal 13 


Scream Test 

Ya no saben qué inventar: este reality show “de te- 
rror” consiste en encerrar gente en edificios em- 
brujados y abandonados, cámara en mano, estilo 
The Blair Witch Project. Tienen que pasar pruebas, 
y la producción los asusta y los hace llorar. Increí- 
ble en todo sentido. 

Los jueves a las 21 por USA Network 


EL RATING MANDA 


El show de Videomatch 
- Telefé 
27.2 


Telenoche Investiga 
¿Canal 13 
24.0 


Yago, Pasión Morena 
er Telefé 
22.6 


¿> El sodero de mi vida 
Canal 13 
17.8 


22 El Loco 
==" Canal 13 
17.8 


Programas más vistos la semana pasada. 
Fuente: Ibope. 


Ariel Gauna 
Actor de El rayo misterioso 


¿Cuánto más deberán hacer los hombres 
de nuestra historia para no volver a repe- 
tir los mismos errores? Tendríamos que 
espiar por el ojo de la cerradura cada 
acontecer de esos hombres y mujeres 
—muchas veces tapados por otros hom- 
bres y mujeres— que se desgarraron a gri- 
tos para cambiar algo. Y no caer, como es 
costumbre, en la repetición de la autode- 
strucción y la muerte. The History 
Channel nos propone traernos al presente 
las imágenes de un pasado olvidado por 
nuestra memoria adormecida. Acortemos 
el camino entonces, traicionémonos, 
para no caer cien veces más en la 
tentación del reposo. 


a 


salí 


HOY: EL FEDERAL 


En los últimos años muchos comensales han sido 
impulsados a incursionar en sabores exóticos pro- 
venientes de tierras remotas, en restaurantes que 
con mayor o menor suerte reproducen esa referen- 
cia fundamental de la cultura de un pueblo. En el 
caso de El Federal, la propuesta es volver a las 
fuentes, rescatando la riqueza de la alta cocina ar- 
gentina, dueña de una identidad propia que com- 
plementa los frutos de esta tierra y los alimentos 
traídos de toda Europa en una mezcla perfecta de 
sabores. El asado, el locro, la empanada, la carbo- 
nada, la humita, los tamales son algunos de los 
platos típicos de la cocina criolla, en la que la car- 
ne es el ingrediente fundamental pero no el único. 
El cocinero Pablo del Río y su socia Paula Com- 
paratore sorprenden a los comensales con un me- 
nú que congrega sabores de cada región del país 
elaborados con las materias primas sobresalientes. 
Así se incorporan frutos del mar a los pucheros, o 
en el clásico postre Vigilante, por ejemplo, se re- 
emplaza el tradicional queso y dulce por helado de 
dulce de batata con helado de quesillo. 

El lugar ofrece el marco adecuado para el disfrute: 
con gran sobriedad, la arquitecta Cecilia Timosi 
logró adaptar una antigua casa de Palermo, crean- 
do un ambiente que combina calidez y elegancia. 
De la nueva carta de verano en la que da ganas de 
probar todo, se destacan como entrada la 7abla es- 
pecial de achuras y la ensalada Mar y Campo (hojas 
moradas, pimientos asados, vieiras en vinagreta de 
lima, y longaniza ahumada crocante), pero tam- 
bién se puede elegir degustar empanaditas salteñas, 
tamales, humita en chala, entre otras delicias (des- 
de $6). De los platos principales (desde $10), dos 
excelentes opciones son el Jabalí del Bolsón, con 
salsa de cerveza negra y miel, papas asadas con ro- 
mero, zanahorias glaseadas y cebada perlada y el 
Cabrito cuyano, acompañado de tomaticán, batati- 
tas confitadas en aceite de ajo y ensalada de rúcula, 
pero hay otras posibilidades igualmente tentadoras 
en base a pato, cordero, pastas, carnes rojas y pes- 
cados. También hay postres de cada región para 
todos los gustos, como los exquisitos Rojos del bos- 
que (budincito húmedo de chocolate, frutos rojos 
frescos, pastillas de chocolate amargo, mousse de 
miel y salsa roja). A esto se le agrega una prolífica 
carta de champagnes y vinos, entre varietales (que 
pueden ser degustados por copa), y bivarietales y 
genéricos, todos de bodegas nacionales. 

Para celebrar la Navidad y recibir el Nuevo Año, 
El Federal propone un menú de $40 por persona, 
que incluye: una mesa de entradas bufete (imper- 
dible), un primer plato en el que se puede elegir 
enue, Jabalí del Bolsón, Cordero patagónico, Cabri- 
to cuyano, o Patito de San Pedro; un postre, tam- 
bién a elección: Gran Argentino (degustación de 
minipostres a base de dulce de leche) o Vigilante 
helado (con salsa de chocolate crocante de batata y 
garrapiñada de almendras), con bebidas (vinos, 
agua, gaseosa, champagne, té, café), y una mesa de 
dulces navideños. 

Además El Federal abrió hace poco La Pulpería (en 
Serrano 1507) un paradero de venta de panes ca- 
seros, chipa, facturas, alfajores, dulces caseros salte- 
ños, el clásico dulce de leche, vinos, fiambres ahu- 
mados, empanadas, tamales, humitas y más, que 
invita como antaño, a la degustación y el encuen- 
tro. Ya que no sólo se puede pasar y comprar algu- 
na de esas delicias, sino que además se puede desa- 
yunar, almorzar, o disfrutar de algún aperitivo en 
el living, la barra, o al sol en la vereda. La Pulpería 
está abierta domingos, martes y miércoles de 8 a 
20. Tel. 4832-8084 

El Federal restaurante-bar. Abierto de martes a domingo de 


8 a2. Honduras 5254. Palermo Viejo. Reservas: 4832-6500 
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Sobre héroes y tumbas 


POR JULIÁN BONDER 

¿Mi memoria, señor, es como un 

vaciadero de basuras.” 

FUNES EL MEMORIOSO, DE JORGE LUIS BORGES 


Recordar es una actividad vital que da 

identidad a nuestro pasado y define 

nuestro presente. La memoria es selec- 
tiva y está construida sobre un sistema dialéc- 
tico entre el olvido y el recuerdo. Las memo- 
rías personales y las memorias sociales están 
siempre sujetas a construcción, a negaciones, a 
represión. Son borrosas e imperfectas; no per- 
manentes. En las sociedades modernas, la me- 
moria colectiva se negocia en los valores, las 
creencias, los rituales e instituciones del cuer- 
po social. 


En la ciudad, la memoria está erigida en 

ciertos edificios o sitios públicos: monu- 
mentos, museos, memoriales. Desde los 80, las 
sociedades occidentales han empezado a desa- 
rrollar una especie de persecución obsesiva por 
el tema de la memoria. En sus diferentes for- 
mas, la memoria se ha convertido en un mar- 
co cultural que tiene que ver con la historio- 
grafía, con estudios urbanos, con arte, paisaje 
y arquitectura. 

Si la modernidad liberó a Occidente de la 
constricción de la memoria, la posmodernidad 
parece estar luchando entre la amnesia y una 
obsesión enfermiza por el pasado. Lo vemos en 
la proliferación de centros históricos para el tu- 
rismo, la recuperación de todo tipo de objetos 
o edificios antiguos (muchos sin valor arqui- 
tectónico), modas retro, el kistch, el entusias- 
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LA ESCULTURA DE LIBROS QUEMADOS UBICADA EN LA BIBLIOTECA. 


Julián Bonder es un arquitecto argentino egresado de la UBA. Trabaja en Cambridge, Massachusetts, 


Es profesor asociado en Roger Williams University School of Architecture, en Rhode Island. Una parte 


importante de su trabajo académico se ha concentrado en investigar la relación entre memoria y arqui- 


tectura. Por esas tareas fue comisionado para diseñar y construir el Center for Holocaust Studies, 


en Clark University, donde erigió el primer monumento del Holocausto en ser censurado. He aquí la 


conferencia que brindó (fuera de programa) en la última Bienal de Arquitectura de Buenos Aires. 


mo por las biografías, las colecciones de fotos, 
etc. Todo esto tiene que ver con una sensibili- 
dad que Adorno llamó museal. Esta fascinación 
porel pasado puede ser pensada como una for- 
ma compensatoria de olvido. Los memoriales 
y los museos pueden estar funcionando como 
puntos paradigmáticos de esta sociedad con- 
temporánea. 

Las últimas décadas especializadas en ideo- 
logías del progreso nos han enseñado el lado 
oscuro de la modernidad. En la mayor parte 
de esta visión, el Holocausto, que de alguna 
manera representa una suerte de paradoja del 
proceso, tiene un rol central en la crisis entre 
memoria y modernidad. 


La arquitectura se produce en el 

punto de contacto entre mente y 

sitio. Ocurre en el horizonte y tie- 

nequevercon una transformación 
de la topografía. La arquitectura opera prime- 
ro como deseo, luego como intuición, luego 
como anticipación, antes de ser transformada 
en presencia. 

Para que la arquitectura se haga presente, de- 
be haber una reorganización poética de la ma- 
teria. Esta reorganización material es la trans- 
formación de energía en ladrillos, de imágenes 
en forma construida y de sitio en lugar. 

Todo trabajo arquitectónico es una especie 
de fundación arqueológica. La arquitectura es 
la obligación de mirar hacia el mundo empíri- 
co para abrir un diálogo crítico. Este diálogo 
con la geografía del contexto ancla los sitios en 
una forma literal, dotando a los lugares y al tra- 
bajo con una percepción de profundidad his- 
tórica. Es una especie de re-dibujar el paisaje 
en contra de su contexto. Este dibujar es siem- 
pre foráneo, siempre tiene que ver con el exi- 
lio. Por eso digo que los edificios puestos en los 
paisajesson disparadores de los procesos de me- 
moria, que traen al presente la profundidad de 
la continuidad histórica y también el deseo de 
transformación ética. De alguna manera, nos 
permiten habitar la distancia que existe entre 
el acto y el recuerdo. Lo que el arquitecto ha- 


ce al diseñar es recordar las formas anteriores 
de pensar, lo que vio, lo que sabe, lo que es: un 
bagaje coleccionado que sirve de cajón de he- 
rramientas para las próximas construcciones. 


Como a Funes, todo el pasado nos acompaña. 


El rol histórico del arquitecto siempre 

ha sido crear un “teatro de acción”. 

Diagramar y marcar los límites para 
una acción determinada, creando así un con- 
tenedor de memoria. El objetivo es permitirle 
a la humanidad la continuidad de la vida y la 
posibilidad de un futuro mejor. 

El trabajo del arquitecto es hacer presente el 
límite. Lo que los griegos dicen con la palabra 
peras es que el límite no es el lugar en el cual 
algo se detiene, sino el lugar en el que algo nue- 
vo comienza a hacerse presente. 


Paisaje y arquitectura siempre fueron lu- 

gares de memoria: desde las ruinas hasta 
las ciudades contemporáneas. Pero el recuer- 
do no ocurre únicamente en el espacio, sino 
también en los libros y el cine, en el arte. Cuan- 
do no existían ni el papel ni las cámaras, la for- 
ma de recordar era la oratoria. Los oradores ate- 
nienses se ubicaban en algún lugar determina- 
do de la Acrópolis y desde allí contaban la his- 
toria. Para recordar, caminaban el espacio de 
la ciudad. 

Arquitectura y paisaje son vehículos de me- 
moría. Toda casa nos hace referencia a nuestro 
lugar en la Tierra; todo jardín nos recuerda el 
jardín original. Desde el Renacimiento, los ar- 
quitectos se dieron cuenta de la necesidad de 
transferir al mundo de lo real aquello que se 
imaginaban en la memoria, trayendo al presen- 
te esos lugares de excepción que tenían en las 
mentes. Así se forman las utopías urbanas, don- 
de la ciudad es un teatro de la memoria, un me- 
morial de sí misma. Nuestras ciudades son eso. 

La modernidad transformó la idea de ma- 
pas de la memoria y monumentos con una ac- 
titud antípoda: lo que antes era memoria aho- 
ra es olvido. Tabla rasa. 

Lo que hicieron los nazis. 


Adolf Loos, el arquitecto vienés, 

planteó que sólo una pequeña parte 

de la arquitectura pertenece al mun- 
do del arte: el sepulcro y el monumento. Lo 
que Loos quiso decirnos es que el arte tiene 
lugar cuando está implícita la idea de sepul- 
cro y monumento, esto es la idea de un lugar 
de excepción al cual nos ha llevado la vida. Y 
que trasciende la función real de la vida. 

Lo que importa, entonces, en la tumba, no 
es quién está allí, sino saber que allí hay un 
ser humano. La existencia humana siempre 
fue coleccionada en el sepulcro. El arte ge- 
nuino, en ese sentido, nos invita a dejar el lu- 
gar al que nosotros denominamos realidad, 
para liberarnos y retornar al concepto íntimo 
de quiénes somos. Ese momento de parar y 
poder preguntarnos es el momento esencial 
del monumento. 

La palabra monumento viene de monert, 


del latín: recordar, advertir. En alemán, mo-' 


numento significa pensar en el tiempo. Pode- 


mos percibir que, más que una forma o una. 


imagen, la monumentalidad es una cualidad. 
La monumentalidad misma no tiene que vet 
con lo grande, sino con la capacidad para evo: 
car. Esta cualidad hace que a veces perciba: 
mos en ciertos objetos o edificios algo que es- 
tá más allá de sí mismos. Algo muy superio! 
relacionado con lo humano, que muchas ve- 
ces es una retórica del poder. 

Si seguimos este argumento de Loos, pode: 
mos pensar que los memoriales que tienen que 
ver con el tema del Holocausto u otros trat 
mas públicos o históricos están referidos a uni 
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condición de supracapacidad de la arquitectu* 


ra, de último discurso en términos de la prác | 


tica artística: son lugares de excepción alos cuz 
les la destrucción de la vida nos ha llevado. 


El Holocausto cambió las bases para la 
continuidad de la vida en la historia: 
Representa una ruptura irreversible en la cual 
se ve tocado todo aquello que tiene rostro hu: 
mano. La llamada “solución final” al proble: 
ma judío es resistente a cualquier perspecti 


va redentoria de la humanidad, y es una he- 
rida que amenaza con permanecer abierta. 
Cuando alguien dice la palabra “Auschwitz”, 
un vacío se genera en la mente. Ese vacío es 
la piedra fundacional de la imposibilidad de 
representar. Es un momento para el cual no 
existe monumento, porque la palabra misma 
esel monumento. 

Algunos memoriales, como el de San Eran- 
cisco, que muestra personas tendidas en el 
suelo, resuelven el tema de una manera di- 
recta: buscan el impacto visual, la emoción 
primaria. Son monumentos figurativos. 
También hay monumentos muy austeros, co- 
mo el memorial de Boston: apenas unas to- 
tres de vidrio. O el edificio de Libedskin en 
Berlín. Son proyectos abstractos. 


En la novela Los perros negros, lan 
McEwan describe el museo de 
Majdanek, hecho sobre el mis- 
á mo campo de concentración. Es- 
tá haciendo el recorrido con una amiga y es- 
Cribe lo que sienten al caminar ante esas co- 
lecciones mortuorias: “En otro barracón, más 
Zapatos, y en un tercero, increíblemente, más, 
ya no en cajones, sino desparramados a mi- 
llares en el suelo. Vi una bota claveteada al 
lado de un zapato de bebé con un corderito 
Que todavía se veía a través del polvo. La vi- 
da convertida en basura. La extravagante es- 
cala numérica, los números fáciles de decir 
=decenas y cientos de miles, millones= le ne- 
gaban A la imaginación la adecuada compa- 
sión, la comprensión del sufrimiento a la que 


teníe í Cu 
a derecho, y uno se veía atraído insidio- 
Samente haci 


a la premisa de los perseguido- 
ES, que la vida era basura que podía inspec- 
passe en montones. No había nada que 
Pudiésemos hacer para ayudar. No había na- 
¡Ca quien alimentar o liberar. Paseábamos 
po turistas. Ibas allí y te desesperabas o 
28 las manos hasta el fondo de los bolsi- 
> Y apretabas las monedas tibias y descu- 
o S habías acercado un paso a los so- 
tes de la pesadilla. Ésta era nuestra ine- 


vitable vergijenza, nuestra participación en la 


desgracia. Estábamos del otro lado, andába- 
mos por allí libremente como el comandan- 
te haría en su día, o su maestro político, hut- 
gando en esto o aquello, sabiendo el camino 
de salida, con la total certeza de nuestra pró- 
xima comida”. 

En los sitios de destrucción, la memoria 
del Holocausto es como un objeto que tiene 
que ser excavado, reactuado, evocado con un 
acto deliberado de memoria. Si no, las rui- 
nas de los campos de concentración nos in- 
vitan a confundirnos, a creer que ésa es la re- 
alidad, cuando ésos son sólo desechos de la 
historia. El residuo de la historia no es la his- 
toria. Por eso, una simple flor en el piso de 
una cámara de gas es un acto que convierte 
esa cámara en un monumento. 

Los museos que están ubicados en sitios 
distintos a los de la masacre tienen que con- 
tar la historia de una manera nueva. 


Cita de Lyotard, filósofo francés: “Si 

el Holocausto puede ser pensado co- 

mo un terremoto que ha destruido 
todos los instrumentos de medición, nuevas 
formas de representación son necesarias y no 
están al alcance de la mano”. 

La totalidad del Holocausto ha sido frag- 
mentada en múltiples memorias. Cada so- 
breviviente tiene un recuerdo diferente. La 
distancia temporal con los eventos también 
ha liberado a la memoria misma de enfocar- 
se solamente en los hechos. Y, de alguna ma- 
nera, modificó criterios representacionales. 
El silencio delante de las víctimas y sobrevi- 
vientes contrasta con formas usadas frente a 
un público de TV, como películas del tipo 
La vida es bella o La lista de Schindler. Para 
las nuevas generaciones, distanciadas conlos 
eventos —y después de una gran erupción de 
museos y memoriales relacionadoscon el Ho- 
locausto=, nuevas actitudes son posibles. 

Ni el arte ni la arquitectura pueden ni de- 
ben compensar (o intentar compensar) la 
masacre. [Al 


SE ENCONTRABA LA 


EL PARQUE DOND: 


EL Bosoue Vico 


POR GUSTAVO NIELSEN 


El Center for Holocaust Studies es un 


centro académico que otorga doctorados 
en temas relacionados con la Shoah. De- 
bía tener una biblioteca y oficinas. La com- 
plejidad de su diseño consistió en que ha- 
bía que construirlo en un sitio específico: 
una casa victoriana en el distrito histórico 
de un campus. ¿Cómo transformar una ca- 
sa victoriana en un lugar en el cual resue- 
ne la fatalidad del Holocausto? ¿Cómo 
puede ser que un siniestro como éste se 
mude a un edificio tan inocuo? 


La casita debía albergar al crimen más 


terrible de la humanidad, que es casi co- 
mo invitar a los fantasmas a hospedarse. 
Ese es el punctum del trabajo: el edificio ya 


no sirve para la habitación doméstica y sí. 


para la habitación de una memoria inha- 
bitable. Por eso Bonder decidió guardar la 
parte profunda de la metáfora en un volu- 
men adosado a la casa victoriana, como si 


ahora esta casa tuviera el destino de arras- 


trar una mochila llena de piedras. La par= 


te nueva se relaciona con la parte vieja a 


través de un patio con un árbol. 
El gesto del reciclaje de Bonder es tan 
silencioso, tan respetuoso, que podía ha- 


ber sido una correcta ampliación del volu- 
men de una biblioteca en cualquier cole- 
gio victoriano. Sin embargo hay dos epi- 
sodios escultóricos que nos hacen abrirlos 
ojos sobre los temas que aquí estamos tra- 
tando. Esos momentos son literales, dice 


Bonder. 


veredas con ligustrinas o cercos de -made- 
ra. Y este montículo no era inocente. 


Uno es una escultura hecha de libros 
quemados. Se encuentra a la salida de la 
biblietea 7 —ÁpÁpPpPpae 

Un libro quemado es un libro que al- 
guien destruyó. o —oo— 

'Unlibro quemado dentro de una biblio- 
teca de la memoria establece una conexión 
entre el corazón de la historia —la destruc- 
ción del libro= y la presencia del estudio 
de ese fenómeno de los libros quemados. - 
En el lugar donde se queman los libros, al- 
gún día se quemarán a las personas, decía el 
escritor Heine, en 1851. — - 

La otra escultura estaba sobre el jardín 
delantero. Era un montículo de tierra con 
ramas secas clavadas encima. El montícu- 
lo estaba puesto, esencialmente, para sepa- 
rar la calle del espacio de reflexión, peroa 
la vez era como un cartel. El entorno ba- 
rrial de un campus es un medio inocente. — 
Las otras casas separan sus jardines de las 


Algunos sobrevivientes lo leyeron como 


“una evocación de su escape a través de los 


bosques de Auschwitz. — ó 

Otra gente lo leyó como una idea de pa- 
raíso y las ramas como el germen de un 
bosque que podrá crecer. A 
- El presidente de la universidad 
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JEAN-PIERRE LÉAUD, BERNADETTE LAFONT Y FRANGOISE LEBRUN 


CINE 


JEAN EUSTACHE 


es 


FRANCÉS. SIN EMBARGO, ES UNA OBRA MAESTRA. FILMADA HACE VEINTIOCHO AÑOS POR 


JEAN EUSTACHE, EL DANDY SUICIDA DE LA NOUVELLE VAGUE, Y PROTAGONIZADA POR 


Jran-PIERRE LÉAUD, EL ALTER EGO FÍLMICO DE TTRUFFAUT, GODARD Y EL MISMO 


EUSTACHE, LA MAMAN ET LA PUTAIN PARECE SER EL TESTIMONIO DEFINITIVO SOBRE LAS 


ILUSIONES PERDIDAS POR LA GENERACIÓN DEL MAYO FRANCÉS (Y EL CONSUELO QUE 


ENCONTRARON EN ESE GRAN INVENTO FRANCÉS: EL MÉNAGE-A-TROIS). 


POR HORACIO BERNADES 


un sin una estadística a mano, 
puede presumirse que el estreno 
de La maman et la putain, el jue- 


ves próximo en el Village Recoleta, batirá 
todos los récords de atraso: no se trata es- 
ta vez de una película que llega a las salas 
dos, tres, cinco o diez años después de re- 
alizada cosa a la que ya estamos más o me- 
nos habituados— sino veintiocho años más 
tarde. Si se quisieran sumar anomalías, no 
habría más que ir hasta la cartelera del dia- 
rio y consultar los horarios de exhibición: 
sólo tres al día. 

Ocurre que La maman et la putain dura 
tres horas y media (diez minutos más, en 
su versión original). Desde Titanic no ocu- 
rría algo así. Además, el film de Jean Eus- 
tache es en blanco y negro y fue filmado en 
16 mm, para ampliar luego a 35 mm. Se 
trata de una saga épica en la que no hay dos- 
cientos personajes sino tres, no se combate 
con espadas sino con palabras y el princi- 
pal teatro de operaciones es un colchón ti- 
rado enel piso. Allí, tres guerreros =un hom- 
bre y dos mujeres— intentarán alcanzar una 
quimera sexual destinada al fracaso. 

En una palabra, La maman et la putain 
(que en la siempre púdica República Ar- 
gentina se estrenará con su título en fran- 
cés, no sea cosa que alguien se dé cuenta 
de que se llama La mamá y la puta) es la 
película ideal para salirle al cruce a El señor 
de los anillos, que costó 270 millones, se fil- 
mó a lo largo de un año y viene con ganas 
de cargarse al mismísimo Harry Potter. 


EL INVENTO FRANCÉS 

La maman et la putaín es la película más 
famosa de Jean Eustache, hombre del in- 
terior sin ninguna formación cultural, que 
allá por comienzos de los 60 cayó como un 
ovni en medio de la ¿ntelligentzia parisina. 
Diez años más tarde, se hallaba tan en su 
casa en ese ambiente que podía tratar a Sar- 
tre de borrachín, enumerar de corrido to- 


dos los bares del síxiéme arrondissement y 
Saint-Germain des Pres, despotricar contra 
iconos culturales tales como el clásico de 
Marcel Carné Los visitantes de la noche y ci- 
tar sin repetir y sin soplar— a Murnau, 
Pagnol, Bernanos y Bresson. 

Todo eso hace Jean—Pierre Léaud alo lar- 
go de La maman et la putain, que se estre- 
nó en 1973 y en Cannes levantó olas de es- 
cándalo y un buen par de premios. El mo- 
tivo aparente del escándalo fue el modo en 
que Eustache trata el sexo en su película. 
No tanto por los desnudos frontales y to- 
tales de Bernadette Lafont ni por el ména- 
ge-á—troís que en algún momento practi- 
can Alexandre (Léaud), Marie (Lafont) y 
la tercera en discordia, Veronika (Erangoi- 
se Lebrun). Es verdad que en esa época los 
desnudos frontales no eran tan comunes 
en el cine, pero es difícil que el público 
francés se escandalizara por eso. Mucho 
menos por ese invento francés que es el mé- 
nage-d—trois. 

Lo que debe haber producido cosquilleo 
es que, en La maman et la putain, el sexo 
no está erotizado, ni sublimado, ni ador- 
nado. En La maman et la putain el sexo no 
es otra cosa que una cosa, en el sentido más 
material y menos filosófico del término. Se 
habla de él en medio de las conversaciones 
más banales, y del modo menos glamoro- 
so. “¿Qué hiciste hoy?”, pregunta Alexan- 
dre a su amante Veronika, que es enferme- 
ra y suele fornicar en los ascensores del hos- 
pital, como quien viaja de un piso a otro. 
Fui al hospital, a coger o que me cogie- 
ran”, responde. “Ab”. “¿El café lo tomás 
fuerte o liviano?”, retruca Veronika, antes 
de detallar, con la misma neutralidad, lo 
que le hizo a un médico horas antes. 


69 Y 68 

Pero La maman et la putaín no es una 
película sobre coger, sino sobre caer. No 
sobre el 69, sino sobre el 68. O lo que 
quedó, más bien, de ese año en que de 


pronto todas las utopías se agolparon a la 
vuelta de la esquina, para volatilizarse se- 
gundos más tarde. No parece casual que 
en un momento Veronika comente, muy 
al paso, que le gustan los films de vam- 
piros. Pálida, de ojos tristones y aspecto 
vacuno (por muy promiscua que sea) se 
pasea por la película con paso extraña- 
mente firme, vestida de negro y enfun- 
dada en un eterno chal, un poco como 
vampira y otro poco como vampirizada. 
La sensación es que le falta algo, que al- 
go perdió. Tal vez sea hemoglobina, un 
amor o las ilusiones. 

Más allá de ser casi su opuesto exacto, 
lo mismo podría decirse de Alexandre, el 
rufián melancólico o dandy sentimental 
que compone, con más gestos y dedos 
móviles que nunca, esa personificación 
de la nouvelle vague que es Jean—Pierre 
Léaud. Es curioso el destino cinemato- 
gráfico de Léaud, que por alguna razón 
parecería llamado a ser el doble de quie- 
nes lo dirigen. Lo fue de Truffaut en la 
serie Antoine Doinel. También, algo más 
elusivo, de Godard, en La chinoise, Mas- 
culino-femenino o Weekend. No casual- 
mente hizo de director de cine por lo me- 
nos dos veces en su vida, en Ultimo tan- 
go en París y en Irma Vep, joyita de Oli- 
vier Ássayas que pronto se estrenará en 
Buenos Aires. Inevitablemente, en La ma- 
man et la putain Léaud no podía ser otra 
cosa que alter ego de Jean Eustache. 

Es una contradicción viviente este Ale- 
xandre, como parece haberlo sido Eusta- 
che. Sin oficio conocido y con un coque- 
to foulardal cuello, Alexandre ejerce el ocio, 
la ironía y la filigrana retórica, entregán- 
dose a una incesante verborrea que tanto 
puede resultar seductora y graciosa como 
enervante, confusa y hasta psicótica. “En 
una primera cita, hay que hacer dos cosas”, 
le dice, en la primera cita, a Veronika. “No 
abrir la boca o hablar sin parar. En reali- 
dad, son lo mismo.” 


ue nunca fue 


EL PLEXO DE LA CÁMARA 

Durante 210 minutos, Alexandre elige ha- 
blar sin parar, convirtiendo a La maman et 
la putain en una de las grandes entronizacio- 
nes cinematográficas de la palabra, a la altu- 
ra de La malvada, Escenas de la vida conyu- 
galo cualquier film de Eric Rohmer (a quien 
Eustache no casualmente admiraba). 

Más aún: por la función que las palabras 
cumplen en ella, La maman et la putain 
bien podría ser la summa de todas las pelí- 
culas nombradas. Como en La malvada 
(como en el cine de Joseph L. Mankiewicz 
en general), Alexandre monologa para au- 
tosatisfacerse y, a veces, para lastimar. En 
un típico ataque de furia marca Lafont, 
Marie le escupe que se va unos días a Lon- 
dres para huir de sus infidelidades. La res- 
puesta de Alexandre consiste en pedirle un 
traje de franela inglesa. No es un diálogo 
raro entre ellos, que suelen terminar sus pe- 
leas con tremendos besos de pasión. 

Pero también, como en Rohmer, Alexan- 
dre, Marie y Veronika se la pasan racionali- 
zando sus sentimientos, como modo de li- 
diar o mediar con ellos. Lo raro son los mo- 
mentos—Bergman, en los que la palabra re- 
sulta el vehículo más preciso para la efusión 
confesional más franca y desarmante. Marie 
siempre dice lo que siente, y es esa franque- 
za materna (ella es la maman del título, po- 
niendo casa, sexo y comida al servicio incon- 
dicional del niño Alexandre) la que le per- 
mite perdonarle todo a su voluble amante. 
Veronika y Alexandre no dicen nunca lo que 
sienten. Salvo en dos únicos momentos, ver- 
daderos tajos en el cuerpo del film, que Eus- 
tache filma de frente, fijo y en primer plano, 
como para recibir el golpe en el plexo mis- 
mo de la cámara. 


LOS DOS TAJOS 

El primer soliloquio corta la película en 
dos mitades exactas. Allí, Alexandre confie- 
sa, entre lágrimas, una doble pérdida: la del 
amor de su vida y la del 68. En el segundo, 
Veronika explica el verdadero sentido de su 
promiscuidad, aboliendola condición de pu- 
tain y dando paso a la desolación final de los 
tres. Entonces, sólo falta que alguien ponga 
en el tocadiscos a Edith Piaf cantando Les 
amants de Paris, y que la cámara permanez- 
cainmóvil sobre un cuerpo espléndido y ven- 
cido, para que las ilusiones perdidas se ma- 
terialicen definitivamente, como fantasmas 
que estuvieron todo el tiempo ahí. 

Ocho años más tarde y luego de una 
carrera que se reduce a dos largos de fic- 
ción y algunos cortos, mediometrajes y 
documentales, Jean Eustache se suicida- 
ba, a los 43 años. [Al 


Ligrimey 


POR RODRIGO FRESÁN 


a vi una vez y no volví a verla. La bus- 
E qué bastante. Esa foto de y con Hank 

Williams. El tipo despatarrado en el 
asiento de atrás de un Cadillac, la puerta 
abierta, el sombrero inclinado y cubriéndo- 
le la cara. En la foto, Hank Williams parece 
que estuviera durmiendo, pero está muerto 
y frío. La foto es del 31 de diciembre de 1952 
y fue tomada afuera de un bar de carreteras 
camino a Canton, Ohio, donde Hank Wi- 
lliams iba a cantar la noche de año nuevo. 
Esa mañana en Knoxville, pasado de copas y 
de rosca, Hank Williams había recibido una 
inyección poderosa para distraer a su dolor 
de espalda. Lo cierto es que no estaba en su 
mejor forma porque nunca había estado en 
forma. Demasiadas cosas: alcoholismo, mor- 
fina, incontinencia, el fantasma de una ma- 
dre dominante, novias y esposas e hijo que 
lo volvían loco después de que él había vuel- 
to locos a todos y a todas, problemas de di- 
nero, el odio y la envidia del establishment 
country de Nashville que no soportaba que 
se presentara borracho a actuar en esa cate- 
dral cowboy que era el Grand Ole Opry, y 
una leyenda que lo agobiaba aunque le que- 
dara tan a medida como esos perfectos trajes 
con notas musicales dibujadas en los flancos. 
Una —otra— foto tomada cuatro meses antes 
lo mostraba saliendo de la cárcel, el torso des- 
nudo, los huesos sobre la piel y el sombrero 
blanco como esos dientes que muestra en la 
más delictiva de las sonrisas. Tal vez como 
conjeturó alguien— Hank Williams ya esta- 
ba muerto cuando lo sacaron en andas de una 
habitación llena de botellas vacías. Tal vez 
Hank Williams ya estaba aburrido de cantar 
canciones tristes con esa voz nasal entre llo- 
rona y orgullosa. Cansado de lagrimear can- 
tando, ya es hora de que canten otros, tal vez 
se dijo. Canciones con rítulos como “Lost 
Highway”, * 
re”, “My Love for you (Has Turned to Ha- 
te)”, Don't Care (If Tomorrow Never Co- 
mes)”, “Six More Miles (To the Graveyard)”, 
“My Son Calls Another Man Daddy”, “The- 
te's a Tear in my Bear” y “1 Can't Escape 
from you” y todo eso. Tal vez sospechó que 
de seguir vivo y viviendo las fotos ya no iban 


P'm notComing Home Anymo- 


a salir tan bien como esa última del Cadillac: 
es tan fácil convertirse en una parodia de uno 
mismo cuando se canta country. Tal vez te- 
nía ganas de que un puñado de discípulos le 
grabara y dedicara uno de esos álbumes ho- 
menaje. Da igual, no importa: tenía veinti- 
nueve años, 20 mil personas asistieron a su 
funeral. Los puristas insisten en que Hank 
Williams no hizo nada nuevo, no fue un re- 
volucionario del género. Pero también ad- 
miten que lo había hecho mejor que nadie 
hasta ahí y nadie ha vuelto a hacerlo mejor 
desde entonces. 


La leyenda de Hank Wi- 
U PS Ó lliams goza de la excelente 
salud que Hank Williams jamás tuvo en vi- 
da más allá de un par de películas espanto- 
sas (una con George Hamilton y otra con 
Clint Eastwood) que invocan su vida fuera 
de foco y de la insistencia entre mímica y ne- 
crófila de su hijo y nieto (Hank II y Hank 
III) por emular al padre y al abuelo. Hay bue- 
nas biografías, acaba de salir un libro de mis- 
celánea (Hank Williams: Snapshots from the 
Lost Highway y estará ahí esa última foto de 
Hank Williams) y, lo más importante de to- 
do, su música sigue ahí. Las canciones que le 
escribieron e hizo suyas, las canciones que es- 
cribió y hoy son de todos. El indispensable 
40 Greatest Hits es la puerta por donde en- 
trar, seguir con The Original Singles Collec- 
tion y después dar el salto al cajón de diez 
compacts de The Complete Hank Williams. 
O, por qué no, arrancar con este recién 
aparecido Timeless —para esto sirven los tri- 
butos: para descubrir a un desconocido a tra- 
vés de varios conocidos—donde varios de aho- 
ra cantan canciones de siempre con más o 
menos gracia pero, siempre, con sentimien- 
to y esa gratitud que roza lo sacro. Timeless, 
sin embargo, funciona muy bien como tam- 


bién funcionaron tributes Colectivos a Gram» 
- Parsons, Roky Erickson, Nilsson, Doc Po-* + 
- mus, Jimy Rodgers y Leonard Cohen (el pri- 


mero que salió) porque la clave para que es- 
tas reuniones de alumnos funcionen es el 
equilibrio en la mezcla yla propia experien- 
cia a la hora de versionar a un clásico. 77me- 


less, a diferencia de Hanky Panky, ese bizarro 


MÚSICA Bob Dylan, Sheryl Crow, Kevin Moore, Beck, 
Mark Knopfler, Tom Petty, Keith Richards, Emmylou 
Harris, Lucinda Williams, Hank Williams TIL, Ryan 
Adams y Johnny Cash se dan cita en el flamante Timeless 
para homenajear al gran Hank Williams. 


Algo bueno tenía que salir, ¿no? 


sombrero 


tributo williamsesco que se mandara Mart 
“The The” Johnston en 1995, es conserva- 
dor, fiel y respetuoso. Nole interesa reinven- 
tar sino revisitar. Y pasarla bien. 


La fiestita la abre Bob Dylan 
DO S-. un saltarín “I Can't Get 
you Out of my Mind” y una voz que parece 
surgir de las profundidades del Ground Ze- 
ro. Dylan quien suele quejarse de que “ya 
no hay artistas que se llamen Hank”= vuel- 
vea demostrar aquí que si hay un clásico ame- 
ricano en actividad ése es él y ningún otro. 
Sheryl Crow demuestra que le sale bastante 
bien el yodel de “Lone Gone Lonesome 
Blues”, esa canción donde un tipo va a sui- 
cidarse al río y descubre que el “perro río” 
está seco. El bluesman Kevin “Keb' Mo” Mo- 
ore no desentona “T'm So Lonesome 1 Could 
Cry”. Becksorprende con un sentido “You're 
Cheatin' Heart” y Mark Knopfler agrega sen- 
sibilidad escocesa a “Lost on the River”, 
mientras que Tom Petty y Keith Richards 
hacen lo que siempre hacen bien en “You're 
Gonna Change (Or Pm Gonna Leave)” y 
“You Win Again”, respectivamente. Emm- 
ylou Harris y Lucinda Williams (hija perdi- 
da recientemente legitimada por ADN de 
Hank; Emmylou suena mucho más auténti- 
ca, lo siento por los genes) le cambian el se- 
xo a “Alone and Forsaken” y “Cold, Cold 
Heart”. El nieto Hank HI imita mal al abue- 
lo en “Pm a Long Gone Daddy”. La cosa le- 
vanta con Ryan “Quiero Ser Bob Dylan 
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Cuando Sea Grande y Hasta Ahora No Voy 
Nada Mal” Adams en un conmovedor “Lo- 
vesick Blues” y cierra con un casi agónico 
Johnny Cash recitando la edípica “1 Drea- 
med About Mama Last Night”. Eso es todo 
y el efecto producido es, sí, el de provocar 
hambre. Y por suerte ahí están todos esos dis- 
cos de Hank Williams esperando a que les 
hinquemos el diente. Con una buena bote- 
lla de lo que sea acompañándolos, claro. 


, Pensar en Hank Wi- 
TR ES... como en un pró- 
cerjodónalahora de conseguiresa patria gran- 
de que es la música popular americana. Uno 
de los grandes junto a Robert Johnson (que 
puso el b/wes y la idea del diablo), Jimmy Rod- 
gers (que aportó la idea del espectáculo), Wo- 
ody Guthrie (que trajo la conciencia social) y 
Elvis (que sacudió todo). Hank Williams con- 
tribuyó con su corazón roto y el ala del som- 


brero bien baja para que no se dieran cuenta ” 


de que en realidad se estaba riendo, que esta- 
ba muerto, que se sabía inmortal y entonces 
por qué no echarse un sueñito en el asiento de 
atrás, pero adelante de todos. 

Amazon.com ofrece en dupla y a precio especial 
Timeless junto con el compact homenaje =también 
recién aparecido— Good Rockin' Tonight: The 
Legacy of Sun Records en el que se honra la figura 
del legendario productor Sam Phillips y repiten Bob 
Dylan, Tom Petty, Sheryl Crow y se suman Paul 
McCartney, Van Vorrison, Jeff Beck € Chrissie 
Hoynde, Elton John, Chris Isaak, Johnny Hallyday 

y Jimmy Page 6 Robert Plant, entre otros. 


Y age 
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DOMINGO 


Chicos 


Continúan las funciones de Cyrano... de Agro- 
nomía, una imaginativa adaptación del Cyrano 
de Edmond Rostand que rescata el estilo y el 
espíritu de la comedia dell'arte. La puesta in- 
cluye el armado de un carromato que se instala 
a manera de escenario en el campo de la Facul- 
tad de Agronomía. 


A las 12 en Av. San Martín 4453. GRATIS 


musica 
CELESTE CARBALLO Presenta su último tra- 


bajo Celeste acústico, que cuenta con la participa- 


ción de músicos de la talla de Charly García y 
Los Ratones Paranoicos. El disco incluye sus clá- 
sicos versionados y algunos temas nuevos. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 10 

LAS ZARIGUELLAS Presentan este nuevo es- 
pectáculo Acústico, con temas propios y versio- 
nes “zarigielladas”. 

A las 21 en Las Cortaderas, Charcas 3647. Entra- 
da $ 8 


cine 

OBRAS MAESTRAS En el contexto de este ci- 
clo, se proyectará El baile, de Ettore Scola. Con 
Cristophe Allwright y Aziz Arbia. Al finalizar, 
debate en torno del café y los bizcochos. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

SERIE NEGRA Continuando con este ciclo, 
tendrá lugar la proyección de El boquete, de Jac- 
ques Becker. Con las actuaciones de Marc Mi- 
chel, Raymond Meunier y Michel Constantin. 
A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 


arte 


NAVIDEÑO Son los últimos días para visitar esta 
muestra de pinturas, esculturas, tintas, dibujos, 
serigrafías, grabados y posters. Exponen, entre 
otros, Mauro Machado, Alicia Penalba, Josefina 
Robirosa, Xul Solar, Antonio Seguí, Tulio Ro- 
mano, Alejandra Padilla, Joaquín Molina, Emi- 
lio Pettorutti y Tulio De Sagastizábal. Las obras 
podrán adquirirse en la misma galería. 

De 11.30 a 20.30 en Galería Rubbers, Santa Fe 
1860. GRATIS 


unes “| 


. 


SES 


Plástica 


Son los últimos días para visitar Palabras perdi- 


das. Se trata de un trabajo colectivo que reúne 
dibujos, objetos e instalaciones, en torno de lo 
que suele ocurrir con la escritura cuando las pa- 
labras se ausentan de ella. La curaduría de la ex- 
posición está a cargo de Ana María Battistuzzi. 
De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


MARTES 


Arte premiado 


Hoy se llevará a cabo la inauguración de la 


muestra de las obras ganadoras y seleccionadas 
en esta primera entrega de los Premios Funda- 
ción Banco Ciudad a las Artes Visuales. Los artis- 
tas ganadores fueron Marie Orensanz, Martín 
Di Girolamo, Josefina Robirosa, Lucía Pacenza, 
Mónica Van Asperen y Federico Mércuri. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 


SOL LEWITT Acaba de inaugurarse Wall dra- 
wings-gonaches, una muestra de pinturas de este 


célebre artista, que hará acto de presencia en el 
salón de exposición. 

De 14 a 21 en Proa, Av. Pedro de Mendoza 
1929, GRATIS 

EL GRUPO Este conjunto de artistas plásticos, 
que conciben cada obra individual como un tra- 
bajo colectivo de indagación, debate, bocetaje, 
ejecución y crítica, acaban de inaugurar La pro- 
fundidad del signo. 

De 10421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

MÁS POR MENOS Se trata de esta muestra y fe- 
ria de arte de los alumnos del taller del artista 
plástico Marino Santa María, con obras en pe- 
queño formato. 

De 11 a 19 en Lanín, Lanín 36 (Barracas). 
GRATIS 

PLÁSTICA Son los últimos días para visitar esta 
muestra de pinturas de Mónica Peralta. 

De 9 a 20 en Bambú, Córdoba 1415. GRATIS 
DIBUJO Continúa abierta esta muestra de dibu- 
jos y pinturas de Alejandro Oliva. 

De 14a21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


etcétera 


POESÍA Hoy se llevará a cabo la última lectura 
del ciclo Café literario de este año, con la presen- 
cia de las poetisas Sara Cohen, Manuela Fingue- 
ret, Graciela Aráoz y Susana Valenti. 

A las 20.30 en La dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 

LIBRO Paula Pérez Alonso presenta hoy su últi- 
ma novela, El agua en el agua. 

A las 20 en el Bar Beckett, El Salvador 4960. 
GRATIS 

CLOWN Está abierta la inscripción para este se- 
minario intensivo de clown, dictado por Lila 
Monti. Este tendrá lugar en el estudio de Gui- 
llermo Angelelli. 

Informes al 4864-1765 


arte 

JULIO BOCCA No se trata en este caso de una 
función de ballet, sino de una muestra de foto- 
grafías que lo tienen por protagonista. Las fotos 
son de Gaby Herbstein e integran el calendario 
2002, enmarcado en los festejos de fin de año. 
A las 18 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


musiCa 

REINCIDENTES Vuelve a presentarse la Peque- 
ña Orquesta para dar a conocer su nuevo EP, 
Mi suerte. Además, en calidad de músico invita- 
do, Alejandro Oliva. 

A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada $ 8 


etcétera 


REVISTA Con motivo de la edición número 
cincuenta de La ciudad futura, fundada por José 
Aricó y dirigida por Juan Carlos Portantiero y 
Jorge Tula, se realizará un charla sobre La crisis 
en la Argentina, con coordinación de Natalio 
Botana. 

A las 19 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. GRATIS 

LIBRO Hoy se llevará a cabo la presentación de 
El palacio de los patos, de María Esther de Mi- 
guel. El evento contará con la participación de 
la autora junto a Angélica Gorodischer. 

A las 19 en Librería Cúspide, Vicente López 
2050. GRATIS 

FUNDACIÓN JORGE BONINO Hoy se llevará a 
cabo la ceremonia de adjudicación de las obras 
que artistas argentinos de la talla de Antonio Se- 
guí, Clorindo Testa, Eduardo Bergara Leumann 
o Marta Minujín han cedido a esta fundación 
dedicada a ayudar a personas con trastornos de 
personalidad. 

A las 20 en el Cabildo de la Ciudad de Córdoba. 
TALLERES Está abierta la inscripción para los 
talleres de Introducción a la mitología, Intro- 
ducción al pensamiento de Michel Foucault, In- 
troducción al pensamiento de Salvador Dalí y 
Escritura teatral. 

Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamon- 
te esq. San Martín, o al 5555-5359 


MIÉRCOLES 


Sergio De Loof 

Debido a un inesperado cambio de fecha, se 
anuncia que hoy sí tendrá lugar la presentación 
de su colección 2002, que De Loof dio en lla- 
mar North beach. Estará integrada por glamoro- 
sos trajes de baño tejidos al crochet, plumas y bi- 
jouterie inspirados en la tropicalia brasileña. 

A las 20.45 en los jardines del Museo Fernández 
Blanco, Suipacha 1422. GRATIS 


musica 
ALEJANDRO LERNER Ofrecerá este recital en 


vivo a beneficio de Fundamind, organización sin 


fines de lucro cuyo objetivo es ayudar a chicos 
con HIV. 

A las 21 en el Teatro Sky Opera, Corrientes 
860. Entrada $ 8 


teatro 

CABARET Continúan las funciones de Clásico 
amoral, un cabaret surrealista a cargo de Omar 
Chabán, Javier Suárez, Dani Natanson, Luis Va- 
lle y Vanesa Gemelli. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 

ACERCATE MES Es el nombre de este espectá- 
culo que combina el humor y la música de bole- 
ros con la actuación de María Campobasso y Pa- 
blo Sultani. Dirección: Claudia Marocchi. 

A las 22 en el Paseo la Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 5 


etcétera 

FIESTITA FRÁGIL 2001 Con motivo de la pre- 
sentación del catálogo 2001, Césped sintético, 
tendrá lugar esta celebración con Romina Cohn, 
Gustavo lamas, Rascacielos y el infaltable y per- 
sistente Leo García. 

A las 20 en el Café de la Seda, Armenia 1820. 
Entrada $ 3 

MAFALDA RESISTE Hoy se llevarán a cabo los 
festejos por los cincuenta años de esta publica- 
ción de resistencia. Con la participación en vivo 
de Raúl Carnota, Silvia Iriondo, Quique Sinesi, 
Paolinho Nunnes, Zrovas bizarras y Stella Díaz. 
A las 21 en Celta Bar, Sarmiento 1702. GRATIS 
MÚSICA Se presenta en vivo Christian Basso 
con su disco Profanía. Lo acompaña su banda, 
La Pentalfa, y las cantantes Eva Faludi y Euge- 
nia Varas. 

Á las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Entrada 
$ 4 0 consum. 

CINE BIZARRO Proyección de El alimento de 
los dioses, de Bert L. Gordon. 

A las 19 en Cine Club la Cripta, Bulnes y Guar- 
dia Vieja. Entrada $ 1 


JUTENVAESS 


Arte mexicano 


Son los últimos días para visitar esta muestra de 
Arte popular mexicano, una exposición que reco- 
ge obras de los principales exponentes artísticos 
de este país. Podrán verse piezas realizadas en ba- 
rro, fibras vegetales, madera, metales, piedra, 
piel, papel y diversos textiles. 

De 14 a 19 en el Museo Fernández Blanco, Suipa- 
cha 1422, GRATIS 


arte 


BARRETO Hoy se inaugura A/lfares, una muestra 
de pinturas de Daniel Barreto en las que repre- 
senta su punto de vista acerca de otros artistas: 
aquellos anónimos que con sus ofrendas realizan 
una instalación instintiva que provoca sucesos 
mágicos, estéticos y espirituales. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

DIGITAL Hoy es el último día para visitar esta 
muestra que reúne arte digital, animación y pin- 
turas de Mirella Musri y Alejandro Tosso. 

De 18 a 21 en la Nave de los Sueños, Moreno 
1379. GRATIS 

musica 

CICLO P Con su regreso trae a Altocamet DJ set 
con Manzana de metal, su nuevo lanzamiento 
discográfico. En esta ocasión, Pedro Camet y DJ 
Camet pincharán los remixes de sus temas con el 
agregado de múltiples programaciones. Pre y 
post DJ Aubele. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
MARÍA GABRIELA EPUMER Se presenta en vi- 
vo en el marco del ciclo Telecom Música. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En- 
trada $ 8 

TANGO Continúan las funciones de Una noche 
de tango, un espectáculo de la compañía Tango x 
2, a cargo de Miguel Angel Zotto. Se trata de un 
homenaje a los milongueros, en esta oportuni- 
dad con cambio de sala y escenografía. 

A las 21 en el Teatro Metropolitan, Corrientes 
1343. Entrada $ 15 

JORGE HARO En el marco del ciclo Jueves exó- 
ticos, presentará su último concierto del año, in- 
terpretando los temas que componen Música 
200(0), su segunda producción discográfica. 
Con la participación de Dany Nijensohn y va- 
riedad de proyecciones. 

A las 22.30 en El Local, Defensa 550. GRATIS 


video 

SOCIAL Hernán Lucas y Marcos Martínez vuel- 
ven a presentar su segundo trabajo, consistente 
en imágenes descartadas (y no) de videos caseros 
de celebraciones sociales. 

A las 21 en la Facultad de Ciencias Soctales, 
Franklin 54. GRATIS 


Música 

Hoy se presenta en vivo Lautaro Cottet, para dar 
a conocer su última producción discográfica, 
Mundo demasiado, que incluye canciones pro- 
pias y algunos covers. El ex Man Ray estará 
acompañado en su presentación por Lisandro 
Etala y la Full Recession Orchestra. 

A las 23 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. Entrada $ 3 


música 


TURF Se presenta en vivo esta banda liderada 


por Joaquín Levinton, en el marco del ciclo Te- 
lecom Música. 

A las 23.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada $ 12 

CAMEL GENUINE SOUND Es el nombre de es- 
te encuentro con Perry Farrell (Jane's Addic- 
tion), Romina Cohn y DJ Big Fabio. Además, 
en la terraza, DJ Rama y Mina. 

A las 24 en Pachá (ahora Clubland), Costanera 
Norte y Pampa. Entrada $ 15 

AUDIRE Se presenta en vivo este grupo de rock 
adelantando sus nuevas producciones. 

A las 22 en La Matriz, Honduras 4701. Entrada 
$5 


teatro 


JUJUAJA! Es el nombre de este proyecto teatral 
que acaba de estrenarse, a cargo de la compañía 
Cosmogónicos ligth. Se trata de un espectáculo de 
monólogos humorísticos que cuenta con direc- 
ción y puesta en escena de Patricia Sánchez y 
Claudia Marocchi. 

A las 22 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 7 

EL MAL DE LA PALOMA Continúan las funcio- 
nes de esta obra de Oscar Aita, con las actuacio- 
nes de Silvia Dietrich y Luis Solanas. Dirección: 
Mónica Viñao. 

A las 22 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entra- 
da $7 

DOÑA ROSITA FLOR DE UN DÍA Se trata de 
este espectáculo de danza teatro presentado por 
la compañía La terna, basado en textos de Ro- 
land Barthes. 

A las 20.30 en Defensa 611. Entrada $ 5 


cine 

PLAGA ZOMBIE ZONA MUTANTE Es el nom- 
bre de este largometraje de Farsa Producciones. 
Se trata de la primera película nacional de aven- 
turas, terror y ciencia ficción que reúne lo mejor 
de todos estos géneros y le agrega la particulari- 
dad de estar realizada íntegramente en la “Repú- 
blica Separatista de Haedo”. Con guión y direc- 
ción de Hernán Sáez y Pablo Parés. 

A las 23.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada $ 4 


SÁBADO 


David Lebón 


Se presentará en vivo este clásico del rock nacional 
para ofrecer esta función con los temas más cele- 
brados de su carrera. Mientras ultima los detalles 
de esta fecha y algunas venideras, “el ruso” Lebón 
prepara la próxima edición de sus Obras cumbres, 
un disco con sus mejores baladas y rockanroles. 

A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 15 


musica 
LA PORTUARIA Continuando con este ciclo 
que ha dado en llamarse Telecom Música, se pre- 


senta en vivo para dar a conocer sus nuevas pro- 
ducciones y repasar todo lo ya conocido. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En- 
trada $ 10 

FIESTA Con Cristóbal Paz, Facu Carri y Spitfi- 
re. Además, en la terraza, DJ Paul y Danilo 82 
Lacroix. 

A las 24 en Pachá, Costanera Norte y La Pampa. 
Entrada $ 15 


cine 

FELLINI En el marco de este ciclo de Obras ma- 
estras tendrá lugar la proyección de Ensayo de or- 
questa. Con Baldwin Baas y Clara Colosimo. Al 
finalizar, debate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

SERIE NEGRA Continuando con este ciclo, se 
proyectará Buffet froid, de Bertrand Blier. Con 
Gerard Depardieu, Bernard Blier, Jean Carmet 
y Michel Serrault. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 


etcétera 


TEATRO Continúan las funciones de Ondina, 
una obra de Jean Giraudoux en la que se conju- 
ga el humor y la fantasía con las más crueles ver- 
dades humanas. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada $ 8 

BOUTIQUE NÓMADE Vuelve esta feria itine- 
rante de diseño de indumentaria, accesorios, ob- 
jetos, música y degustaciones culinarias. Ade- 
más, jóvenes diseñadores “in vivo” que ofrecerán 
nuevas ideas y propuestas de moda. Ambienta- 
ción sonora: Sergio Pángaro, Demián Adrox, 
Gastón Riquelme y DJ Valery Wan Lee.De 14 a 
22 en Basquiat, El Salvador 4525. GRATIS 


RADAR 16.12.01 + 17 


FRANCIS POULENC 


MÚSICA dá VOZ 1) UMANA es una ópera genial, de 45 minutos de duración 


y con un único personaje: una mujer que habla por teléfono. Escrita por Francis Poulenc 


sobre un texto de Jean Cocteau, fue estrenada en 1959. Ahora, acaba de aparecer en la 


mejor versión discográfica posible, con la gran soprano Felicity Lott como protagonista, 


la orquesta de la Suisse Romande y la dirección de Armin Jordan. 


FRANCIS POULENC 


La Voix humaine 


Felicity Lote 
Orchestre de la Suisse Romande 
Armin Jordan 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ean Cocteau murió al enterarse de la 

muerte de Edith Piaf. En ese gesto 

postrero se dibuja toda su trayecto- 
ria. El 11 de octubre de 1963, Cocteau, 
como tantas veces antes, fue una cuerda 
dispuesta para vibrar con lo que sucedía 
alrededor. Como todo snob, él existía en 
la medida en que registraba determina- 
das señales emitidas por la sociedad y se 
convertía en medio transmisor. Cocteau 
detectaba pequeños gestos, hastíos, rebel- 
días, y los hacía circular, convertidos en 
tendencias a seguir. En ese sentido, tal vez 
él haya sido mucho más importante que 
su Obra. El caso del grupo llamado Les Six 
es similar. Seguidores de Erik Satie, em- 
banderados con Guillaume Apollinaire 
primero y después con Cocteau —por su- 
puesto—, estos seis compositores de los 
que apenas tres componían pasaron a la 
historia, sobre todo, por su funciona- 
miento en la vida cultural del París de las 
primeras décadas del siglo veinte. 
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Como el movimiento punk medio si- 
glo después, Francis Poulenc, Arthur Ho- 
negger y Darius Milhaud (los tres com- 
positores) más Georges Auric, Germaine 
Tailleferre y Louis Durey sacudieron el 
gusto burgués de entonces, se opusieron 
tanto al romanticismo germanista como 
al francesismo de Debussy, al que se en- 
cargaron de ridiculizar, y rindieron culto 
(sobre todo Poulenc con el vaudeville y 
Milhaud con el jazz y la música brasile- 
ña) a los géneros menores. También como 
el punk, en menos de una década el maíns- 
tream se había apropiado de su estética y 
la había diluido en una engañosa cáscara 
sin sorpresas. Francis Poulenc fue el más 
coherente de los seis y =a pesar de algu- 
nas obras más románticas, escritas en sus 
años finales y de una creciente militancia 
católica— el único que mantuvo esos pos- 
tulados a lo largo de toda su producción. 
En 1959, este pianista precoz y autodi- 
dacta que tuvo sus primeros éxitos como 
compositor a los dieciocho años y luego 
fue alumno de Charles Koechlin, puso 
música a una obra escrita por Cocteau en 
1930. La obra teatral no era gran cosa. La 
ópera, apenas un acto de unos 45 minu- 
tos de duración con un sólo personaje en 
escena, es absolutamente genial. 

Una mujer habla por teléfono. Sus mo- 
vimientos están limitados por el cable del 
aparato, como un cordón umbilical que 
la sujeta al oído, a la voz humana. Del 
otro lado la comunicación se corta, se li- 
ga, se interrumpe y se restablece. La mu- 
jer habla con su amado, quien se va ca- 
sar con otra. Grita, susurra, se ríe, rue- 


ga, se enfurece, se angustia. Habla de pie, 
de rodillas, sentada, acostada, caminan- 
do. En un momento de desesperación, 
llega a enroscarse el cable en el cuello. Lo 
que sucede en el otro extremo de la co- 
municación telefónica sólo puede adivi- 
narse en los silencios (donde la orquesta 
se ocupa de señalar algunas cuestiones 
dramáticas esenciales). La mujer termi- 
na diciendo: “Te veré pronto. Lo dudo.... 
¡Oh! Es mejor... mucho mejor”. Se tira 
en la cama. Y concluye: “Oh, querido, 
mi dulce querido... Seré fuerte.... Deja 
que esto termine... ¡Vete! ¡Cuelga! ¡Cuel- 
ga rápido! Yo te amo. Yo te amo. Yo te 
amo... te amo”. Entonces, el tubo del te- 
léfono cae al piso. 

El credo de Poulenc puede leerse con 
precisión, más que en sus afirmaciones, 
en una negativa fundamental. Escribió 
de todo, y sobre todo para instrumentos 
de viento y formaciones heterogéneas (to- 
do un rasgo de época compartido con 
Stravinsky y Schónberg, entre otros). Es- 
cribió de todo, salvo, precisamente, aque- 
llo que había constituido el núcleo duro 
de la producción del siglo XIX. Poulenc 
no compuso jamás ni cuartetos de cuer- 
das ni sinfonías. En cambio, inventó pa- 
labras africanas, puso música a poemas 
de Éluard y Apollinaire, cultivó el cuen- 
to infantil (Babar) y las canciones peque- 
ñas y perfectas. Admirabaa Maurice Che- 
vallier y solía decir que el detallismo le 
venía de sus antepasados, ebanistas del 
barrio del Marais. Y en La voz humana, 
en momentos como, por ejemplo, en el 
que la mujer canta “me fui ala cama tem- 


UNA VOZ EN EL TELÉFONO 


prano... no podía dormir y tomé un com- 
primido... no... uno sólo... a las nueve en 
punto... tenía un poco de dolor de cabe- 
za”, aparece un inocultable sabor a can- 
ción de Edith Piaf (Cocteau agradecido). 
La voz humana es, con certeza, una de las 
pocas óperas donde la música convierte 
al texto en otra cosa: le confiere un espe- 
sor y una trascendencia de la que carecía, 
La música no sólo no molesta sino que 
mejora las palabras. Y, a diferencia de 
otras obras —en que argumentos medio- 
cres acompañan músicas sublimes—, que 
deben ser escuchadas sin prestar atención 
a lo que se dice, aquí el texto es relevan- 
te. Se trata de esos escasos ejemplos don- 
de se produce la rara alquimia que hace 
honor al rótulo de “teatro musical”. No 
son muchas las versiones de esta obra pu- 
blicadas en CD. Está, por supuesto, la 
histórica de Denise Duval, que fue quien 
la estrenó el 6 de febrero de 1959. Pero 
la nueva, de la gran soprano Felicity Lott 
(editada por Harmonia Mundi el mes pa- 
sado y ya arribada a Buenos Aires) no só- 
lo no tiene nada que envidiarle sino que 
la supera en su impecable equilibrio en- 
tre precisión y dramatismo. La grabación, 
realizada en abril de este año en el Vic- 
toria Hall de Ginebra, es de una fideli- 
dad asombrosa y la Orquesta de la Suis- 
se Romande, conducida por Armin Jor- 
dan, suena concentrada y expresiva. Es- 
ta nueva edición tiene además un peque- 
ño atractivo adicional, el exquisito mo- 
nólogo sobre La Dama de Monte Carlo 
compuesto en 1961 sobre otro texto de 


Cocteau. [A] 


eensonases ¿Quién mató a Lady Di? ¿Y qué tiene que 
ver Ricky Martin con eso? Alej andr O López encontró en 
la voz de una adolescente entrerriana el tono ideal para contar una 
historia llena de delirio que combina a Copi, Puig y Almodóvar con 


el pop latino, los clubes de fans, las telenovelas y las revistas del corazón. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

a génesis de ciertos libros es de lo más 

insospechada. En el caso del debutan- 

te Alejandro López, cuya primera no- 
vela acaba de aparecer bajo el inquietante tí- 
tulo de La asesina de Lady Di, fue algo tan 
incidental como el cambio de color de una 
puerta. Y una foto sujetada con una chin- 
che. Obviamente, de Lady Di. “Había al- 
quilado una casa que tenía la puerta de la ha- 
bitación de un color horrible. Por insisten- 
cia de mis amigos decidí que era hora de pin- 
tarla, así que aproveché un par de días que 
no me sentía muy bien y me quedé en casa, 
para hacerlo. Tenía una postal de Lady Di 
que había traído de Londres pegada en la 
puerta, así que para pintar la puerta tuve que 
sacar la foto. Pinté, quedó bárbara la puerta 
y no volví a poner a Lady Di porque había 
que esperar que se secara. Al otro día me en- 
teré de la muerte de la princesa y quedé un 
poco conmocionado. ¿Mirá si en realidad no 
tuvo algo que ver el hecho de haber sacado 
la foto de la puerta?”. 

A pesar de la génesis de lo que en princi- 
pio fue un cuento de no más de dos páginas, 
después un intento de guión de cine y final- 
mente una novela escrita contra reloj para 
ser presentada en el Premio Clarín de 1999 
(donde quedó entre las finalistas), y a pesar 
de su título, el verdadero icono de la nove- 
la, objeto de los desvelos de la protagonista 
—una desquiciada fan oriunda de Gualeguay- 
chú—, no es Lady Di sino Ricky Martín. Así, 
según puede apreciarse, se van acumulando 
los ingredientes del pastel: Lady Di, Ricky, 
pop latino y sobre todo un imaginario que 
bebe en las fuentes de la televisión argenti- 
na, desde las hermanas Legrand a los pasi- 
llos de Telefé. ¿Qué hizo Alejandro López 
con todo esto? Una novela que puede rela- 
cionarse un poco con Copi y otro con Puig, 
sobre todo el más pueblerino y encantador 
de La traición de Rita Hayworth, pero tam- 
bién (y esto sí es admitido por el autor, que 
dice haber leído muy poco a Puig) con el ci- 
ne español de Almodóvar, Alex de la Iglesia 
o Alejandro Amenábar. 

La asesina de Lady Di es una novela cuyo 
desarrollo narrativo es un crescendo hacia 
el delirio bizarro, pero también hacia un cli- 
ma cada vez más indeterminado entre la re- 
alidad y la alucinación. Lo más sorpresivo 
de todo, quizá, sea la primera persona en 
que está narrado el libro, de una fan adoles- 
cente atiborrada de telenovelas, marcas de 
perfume, creencias de pueblo y, desde lue- 
go, las canciones de Ricky. Para Alejandro 
López, “si lográs dar con un tono en prime- 
ra persona, es mucho más fácil que escribir 
en tercera; la primera persona puede darle 


una fuerza enorme al relato. En los talleres 
literarios en los que estuve probé todas las 
variantes: narrar como hombre, como mu- 
jer, como varón adolescente, como una vie- 
jita, hasta que di con la voz de esta chica fa- 
nática y me pareció que podía llegar a ser 
muy gracioso. Es un poco la técnica que en 
teatro llaman del rol afectado: llevar a fondo 
un tema y un tono hasta la exageración, y 
meter el humor ahí, porque creo que tam- 
bién es una historia densa. Los argentinos 
tenemos una tendencia colectiva a la depre- 
sión y a la melancolía, a vivir sumergidos en 
la crisis, por eso creo que es válido aliviar esa 
densidad con el humor”. 


CARNE DE TALLER 

“Los talleres son la forma que tuve y ten- 
go de adquirir algún tipo de formación. So- 
bre todo al no haber hecho la carrera de Le- 
tras ni otra carrera formal. Tuve que ir cu- 
briendo los huecos con talleres y cursos de 
cine y de literatura”, dice Alejandro López, 
y a decir verdad hizo unos cuantos. No sólo 
en Buenos Aires: de adolescente en Estados 
Unidos—por un intercambio estudiantil que, 
al terminar el secundario, lo llevó desde su 
Goya natal, en Corrientes, a un pueblo en 
las afueras de Chicago—y unos años después, 
durante su estadía en Madrid y Barcelona, 
frecuentó talleres de escritura de cuentos y 
guiones. A medio camino entonces entre la 
literatura y el cine, ya de vuelta en Buenos 
Aires, enterarse en 1999 de la fecha de en- 
trega para el Premio Clarín lo decidió aavan- 
zar. Si bien Leopoldo Brizuela ganó el pre- 
mio (con /nglaterra, una fábula), López que- 
dó en el lote de las obras finalistas. “En la 
fiesta de entrega, que está muy bien porque 
te dan bastante champagne, tomé lo sufi- 
cientecomo para animarme a encarar a Vlady 
Kociancich, uno de los miembros del jura- 
do, y ella me hizo un comentario muy ama- 
ble sobre el libro. Con Andrés Rivera con- 
versé brevemente y quedamos en vernos al 
día siguiente. Me pegó unos palos terribles, 
pero si bien en ese momento me dolió, vis- 
to a la distancia estuvo muy bien porque me 
dio energía, fueron palos salvadores. Estuvo 
una hora hablándome de lo malo que era el 
libro. Al final, dos años después, volví a las 
notas que había tomado durante esa charla 
y por supuesto que en muchas cosas tenía 
razón. Y me las había dicho gratis”. 


ME AMARÁS 

Si bien en pro de mantener la intriga de 
la novela no habría que revelar cuál es el ne- 
xo entre Ricky, la fan y Lady Di, sí puede 
adelantarse que no es un capricho total de 
la adolescente Esperanza Hóberal, eso de 


querer vengarse de la princesa haciéndole 
algún daño en su foto. Tampoco es traicio- 
nar la trama decir que la muerte de Lady 
Di pudo deberse en partes iguales a un ac- 
cidente causado a la distancia por los pap- 
parazzi tanto como a un asesinato cometi- 
do a la distancia por la fan de Gualeguay- 
chú. Todo es posible en el universo deliran- 
te de La asesina de Lady Di. Quizás la in- 
triga mayor es: ¿por qué Ricky? 

“En principio no tenía muy decidido 
quién iba aser el elegido como objeto de cul- 
to de las fans. Pensaba en algún icono que 
favoreciera el desarrollo de la historia. Me 
pareció que Ricky Martin era un buen can- 
didato, sobre todo porque estaba muy en el 
candelero su canción del Mundial 98 cuan- 
do yo escribía el libro. La idea era hacer al- 
go a medias entre relato popular y globali- 
zación, pueblo y show-business, y así poder 
llegar a un público más amplio que al estric- 
tamente literario”. 

Finalmente, con la historia planificada 
pero aún sin terminar, Alejandro López de- 
cidió conectarse con auténticas fans de 
Ricky, para “chequear” la verosimilitud de 
lo que estaba imaginando. Así fue como lle- 
góa “Meamarás”, considerado el único club 
de fans oficial del cantante en Argentina. 
“La verdad es que ellas tenían unas histo- 
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rias muchísimo mejores que las que yo ha- 
bía podido concebir. Hay cosas que final- 
mente pude meter en el libro: las persecu- 
ciones en taxis, o cómo infiltrarse en una 
conferencia de prensa, o cómo se desma- 
yan en los recitales para poder quedar más 
cerca de los camarines. Estas chicas son ca- 
paces de perseguir autos y de correr verda- 
dero peligro físico. El club de fans también 
tiene el poder de determinar quién lo ve en 
los encuentros que se hacen cuando Ricky 
viene a la Argentina, que son verdaderas 
reuniones de marketing donde la discográ- 
fica aprovecha para chequear los temas que 
van a salir”. 

A propósito: dando fin al maratón de pre- 
sentaciones de La asesina de Lady Di que 
incluyó eventos en restaurantes y museos, 
con instalaciones símil altares con fotos de 
Ricky, Lady Di y objetos alusivos, el autor 
se reunió en una disco de salsa con las fans 
de Ricky Martin. Allí se celebró la salida de 
este libro casi como un evento protagoniza- 
do por el ídolo como personaje y se rifaron 
varios ejemplares. La reunión fue exclusiva 
para aquellas chicas que pudieran acreditar 
(con carnet del club) su fanatismo. La lectu- 
ra de la novela, en cambio, está abierta a fans 
de los más diversos cantantes, incluidos, por 
qué no, hasta los de Luis Miguel. 


Desde 1991 
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mstoria Hace ochenta años los 
estibadores ácratas de la 
localidad pampeana de Jacinto 
Aráuz lograron un contrato 
inédito: las bolsas de cereales no 
superarían los 70 kilos, su 
traslado se realizaría a paso de 
hombre y no al trote y el capataz 
sería un bolsero más. Pero el 
contrato, por supuesto, no fue 
respetado por las casas cerealeras 
y la pulseada resultó en el 


enfrentamiento entre 


anarquistas y policías más 
sangriento de la sangrienta 


historia patagónica. 


POR SERGIO ROMANO, DESDE LA PAMPA 
n viernes 9 de diciembre de hace 80 
años hacía calor en la localidad 
pampeana de Jacinto Aráuz, los ca- 

rros cargados de inmigrantes iban y venían 
por las calles polvorientas, los borrachos se 
agolpaban en los boliches, los crotos pedían 
en las casas carne y agua, y se escribía a san- 
gre la historia de uno de los enfrentamientos 
más brutales registrados en La Pampa. 

Fue un conflicto entre bolseros y casas ce- 
realeras, y la diferencia se zanjó con pistolas, 
fusiles y cuchillos en el patio de la comisaría 
de Aráuz, un pequeño pueblo repleto de in- 
migrantes, ubicado en el sudeste del enton- 
ces Territorio de la Pampa Central. En total 
hubo cuatro policías y dos peones muertos, 
y decenas de heridos. 

“La revuelta duró pocos días pero marcó 
a fuego las luchas obreras de los años siguie- 
ntes en la región pampeana. Fue un enfren- 
tamiento típico de esos años, pero la carac- 
terística es el alto grado de violencia que al- 
canzó, que no se reprodujo en otros lados de 
La Pampa, ni antes ni después”, dice el escri- 
tor, sociólogo e historiador pampeano Jorge 
Etchenique, que investigó el enfrentamien- 
to en el libro Conflictos Sociales en La Pam- 
pa (1910-1921). 

En esos turbulentos años crecían el trigo, 
la agitación obrera, los rumores acerca de los 
incidentes paralelos de la Patagonia Trágica, 
la explotación de los peones, y las torturas y 
golpizas de los policías. Los bolseros tenían 
que trabajar entre noviembre y febrero en la 
estiba, tenían un carnet de afiliación a la So- 
ciedad de Resistencia de Estibadores de Aráuz 
de tendencia anarco-comunista, tenían que 
“hombrear” decenas de bolsas de trigo en la 
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Cosecha roja 


cuadrilla de bolseros “libres” dispuestos a re- 


estación de trenes y, por si era necesario, te- 
nían siempre a mano cuchillos, pistolas y fu- 
siles Winchester. 

Eran dos cuadrillas de 80 hombres “fede- 
rados”, que habían conseguido un buen con- 
trato con la casas cerealeras de Aráuz, según 
sostiene Etchenique, y también el historia- 
dor Osvaldo Bayer en su libro Los anarquis- 
tas expropiadores. 


NO TENER PATRÓN 

En la región, las condiciones de trabajo 
eran impuestas por las casas cerealeras, el je- 
fe de la estación y el capataz. Y los estibado- 
res en Aráuz lograron para esa temporada de 
cosecha la firma de un contrato que exigía 
que el peso de la bolsa no superara los 70 ki- 
los, que su traslado debía realizarse a paso de 
hombre y no al trote, y que el capataz fuera 
un bolsero. “Todo un logro para la época”, 
dice Etchenique. “Hablar de un buen pliego 
es hablar de las mínimas condiciones dignas 
de trabajo. Y tener un capataz propio, es de- 
cir un bolsero y no un individuo que respon- 
diera a la casa cerealera, y autodirigirse en el 
trabajo era muy importante para la simbolo- 
gía anarquista porque representaba la idea de 
que no era necesaria la autoridad para poder 
trabajar bien”, explica. 

Ante el incumplimiento del convenio por 
parte de la patronal, los bolseros de Aráuz 
iniciaron una huelga. La casa cerealera, en- 
tonces, contragolpeó: a principios de diciem- 
bre de 1921 en el pueblito se seguían dis- 
tribuyendo volantes comunistas, llegaban 
más inmigrantes en sus carromatos, los cha- 
careros rusos se hacían entender a señas, los 
del culto evangélico valdense iban religiosa- 
mente a misa, y el día 8 aparecía en tren una 


emplazar a los “federados”, que fueron sus- 
pendidos. Los peones de Aráuz resistieron la 
presencia de los otros trabajadores, llegados 


de Bahía Blanca, y la policía se propuso co- 
mo intermediaria. 


MARCHE PRESO DESACATAO 

“Hoy a las 10, un grupo de peones estiba- 
dores detenido en ese momento a raíz de un 
desorden en la estación con otros peones, al 
pretender el suscripto desarmarlos, se desa- 
cataron disparando sus armas contra este po- 
licía. La agresión fue repelida por nosotros, 
resultando el suscripto herido en la cabeza. 
Fallecidos, tres agentes y el oficial Dozo y he- 
rido el oficial Merino y otro de los desacata- 
dos. Solicito refuerzos. Los desacatados hu- 
yen. Envíen personal para perseguirlos. Ba- 
sualdo. Comisario.” Ésa fue la primera ver- 
sión de la policía: que el conflicto se inició 
en la estación y que los bolseros llegaron a la 
comisaría con la idea de asaltarla. 

Sin embargo —según dijeron testigos— los 
hechos fueron otros: los 80 peones, luego de 
compartir un almuerzo en el boliche de Ber- 
nardo Amor (incluso con un oficial luego 
muerto), se acercaron hasta el patio de la co- 
misaría ante el llamado del comisario Pedro 
Basualdo, que se ofreció como intermediario. 


¡DAN LA BIABA! 

Fueron pasando de a uno al despacho de 
Basualdo, donde eran golpeados y desarma- 
dos. Uno de los peones gritó “¡Nos desar- 
man!” o “¡Dan la biaba!”, y comenzó el tiro- 
teo que se prolongó durante un par de ho- 
ras. El comisario con fama de duro, que más 
tarde llegó a perseguir al famoso bandido Vai- 
roleto y que ascendió a Jefe de Policía y a go- 
bernador interino— recibió un balazo calibre 
.44 de refilón en la cabeza. 

“Dos o tres como éste y acá no quedaba 
ninguno de nosotros”, dicen que le han es- 
cuchado decir al comisario acerca de un bol- 
sero ultimado, Carmen Quinteros. Decenas 
de peones se escaparon en autos, a caballos 
o a pie y se perdieron en los montes de Cal- 
dén; otros armaron barricadas en los cami- 
nos. Una treintena de estibadores fueron ca- 
zados por la policía del Territorio y también 
por la de la provincia de Buenos Aires, y al- 
gunos habrían sido fusilados, otros llevados 
a prisión y golpeados a mansalva. 

“Han hecho con nosotros lo indecible. Nos 


tomaban por los pelos y nos orinaban en la 
cabeza; nos hacían poner en el borde de una 
tina y cantar imitando un gallo; nos hacían 
beber como los pollitos de una tinaja; nos 
obligaban a tragarnos la colilla de un tosca- 
no encendido, y todo teníamos que obede- 
cer, para evitar mayores torturas. En aque- 
llos momentos nuestras vidas dependían del 
capricho de polizontes, sedientos de sangre 
y con deseo de un sangriento desquite”, di- 
jeron los presos. “La policía entró en una es- 
pecie de psicosis y produjo, a partir de este 
conflicto,grandes razzias en distintos lugares 
de La Pampa, amparados bajo la que era la 
versión oficial de los hechos: que los bolse- 
ros asaltaron la comisaría. Luego desmenti- 
do por el mismo juez en la sentencia”, sos- 


tiene Erchenique. 


EL BOICOT 

La repercusión del enfrentamiento llegó 
hasta Uruguay, donde un grupo de ácratas 
llamó en enero de 1922 a boicotear a los tu- 
ristas argentinos: “Si tenéis diginidad, boy- 
cotread a los turistas argentinos, significad- 
les cuánta es vuestra adversión al crimen ale- 
voso, jamás igualado, del asesinato en masa 
de los trabajadores en La Pampa. Un gesto 
vuestro, en el café, en el hotel, en el teatro, 
en la calle, negándoos a servir a los burgue- 
ses que vienen a veranear, tiene un efecto in- 
mediato sobre la conducta de los esbirros que 
matan a nuestros compañeros en las regio- 
nes del Sur de la República Argentina”, reza 
un volante ácrata aparecido en el periódico 
montevideano El Hombre. 


TUMBAS ROJAS 

De las tareas de estibajes se hicieron cargo 
los peones “libres”, los presos fueron libera- 
dos tres años más tarde, y hoy, los cuerpos de 
los cuatro policías muertos descansan en un 
inmenso mausoleo levantado con el aporte de 
los ricos de la región en el medio del cemen- 
terio del pueblo; como contracara, las tumbas 
de los dos bolseros son inhallables. Ideas anar- 
quistas y comunistas corrían por la sangre de 
los estibadores. Tal vez como un homenaje, 
la viuda del peón Carmen Quinteros fue al ve- 
lorio de su marido ácrata vestida, de pies a ca- 
beza, de rojo púrpura. Y Etchenique dice que 
le han dicho unas viejitas testigos del inciden- 
te que en la tumba de Quinteros crecieron du- 


rante años flores rojas. “Flores rojas, rojas has- 


ta el tallo”, han dicho.!Al 
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Guía de la Hindústria 


POR MARIANO BLEJMAN, DESDE BOMBAY 


sted párese ahí y camine hacia el 
fondo de la plaza cuando le di- 
ga —me ordena Abdullah, un 
asistente de dirección, en un inglés ilusorio. 
Marca una cruz en el suelo con una tiza blan- 
ca y me repite: Aquí se queda hasta que ro- 
demos. Espere la indicación y eche a andar co- 
mo si paseara. Desde este punto —dice, apun- 
tando a la equis blanca a sus pies. 

En el set que han armado dentro del estu- 
dio Kamal Amorhi's Film World, hay un par- 
que circular de pasto verde esperanza, impeca- 
blemente cortado, con una fuente en el me- 
dio. Los tres actores principales tienen tez os- 
cura y los característicos rasgos hindúes, pero 
su ropa es europea y hablan buen inglés. Inte- 
gran esa máquina de sueños que los ha libera- 
do de la dieta de arroz frío y picante, para zam- 
bullirlos en un mundo de autos cero kilóme- 
tro. Convertidos en héroes nacionales, ahora 
se regodean en lujos asiáticos. En los alrededo- 
res, en cambio, está lleno de carapálidas que 
practican la costumbre local de caminar del 
brazo con un compañero, para decorar la es- 
cena que está a punto de filmarse. Son =so- 
mos- extras, recién arrancados de los hospe- 
dajes más baratos de la ciudad. La película por 
rodarse se llama, en hindi, Aktion Se Gozi Ma- 
re, que podría traducirse como Disparos y mi- 
radas. Huele a kitsch milenario y a guión es- 
crito contra reloj. Es una comedia musical, me 
explica su director Harmesh Malhotra, minu- 
tos antes de filmar. Cuenta la historia de dos 
hombres (Rajvlivee Shakti y Kadur Khan) que 
se pelean por una mujer de nombre Govinda 
Amaan en una intrincadísima trama de amo- 
res, equívocos y desencuentros, al mejor esti- 
lo de las comedias de Alberto Olmedo y Jor- 
ge Porcel. 

Disparos... es una de las setecientas películas 
que cada año produce esta industria del cine 
conocida como Bollywood (la segunda pro- 
ductora en el mundo después de Hong Kong). 
El nombre con que se autoproclama el fenó- 


cie La llaman Bollywood. Es la gran usina de los sueños de la 


India, la industria del cine más grande del mundo después de 


Hong Kong (y antes de Hollywood). Produce más de 700 pelícu- 


las por año. Sus grandes estrellas pueden llegar a actuar en más de 


mil films a lo largo de su carrera, pero jamás darán un beso en 


estudios de cine de 


cámara. Radar a de un día de rodaje en uno de los grandes 


de Bollywood por dentro. 


meno no es más que una conjunción entre 
Hollywood y Bombay, la ciudad india donde 
se produce la mayoría de estas películas. Los 
otros dos polos productores son Madrás y Hy- 
derabat (cada ciudad alberga más de diez mi- 
llones de habitantes). La industria de los sue- 
ños indios se reparte mayoritariamente entre 
el RK Studio, el Chandivali Outdoor Studio, 
el Central Famous Kardar Studios, el 
Mehboob Studio, el FilmiStan y Filmcity, to- 
dos ubicados en Bombay. A lo largo de un si- 
glo, estos estudios han ofrecido más de cua- 
renta mil ilusiones en 16 milímetros a una ma- 
sa de mil millones de personas, en un país que 
aumenta su población a razón de 18 millones 
de nuevas almas (casi una Australia) por año. 
Para ingresar es indispensable trabajar dentro 
del estudio o ser extranjero: el secreto cotiza 
alto en esta usina de ilusiones. 

¡Acción! —grita Malhotra, el director. 

Un diálogo incomprensiblese produce fren- 
te a las cámaras. Yo sigo dilatando fotogramas 
con mi movimiento, caminando hacia el fon- 
do de la rotonda, concentrado en cada paso, 
porque cualquier error puede costar la escena. 
Segundos antes, el utilero corrió a retocar una 
maceta, cuyo negro original cambió por el bei- 
ge. La ficción no permite macetas negras en 
primer plano. En escena se ven dos hombres 
que pelean por una mujer. Uno de ellos está 
peinado al estilo Carlitos Balá, con un pañue- 
lo al cuello y la camisa celeste abierta. Su ad- 


ombay y cuenta cómo es el fenómeno 


versario, mucho más discreto, usa un panta- 
lón cremita y una remera amarilla. La mujer, 
en celeste apretado, parece preferiral galán dis- 
creto. La discusión es en hindi, intraducible 
pero absolutamente adivinable en sus rasgos 
generales. Balá se acerca a Pantalón Cremita e 
intenta derrumbarlo de un trompazo, pero es 
él quien termina en el piso. Desde allí, le pide 
por favor a la mujer que vuelva con él, y se 
arrodilla, extendiendo sus brazos al cielo. 

=¡Corten! —grita el director, cuando ya está- 
bamos terminando de circunvalar la plaza y 
volver al punto de partida. Para los extras, es 
difícil saber hacia dónde caminar cuando se 
acaba el decorado. Un asistente anuncia que 
hay que cambiar el plano. El sol cae a plomo 
sobre el plató; la única sombra es apenas visi- 
ble debajo de mis pies, si los levanto. La pelí- 
cula, me cuenta Abdullah mientras tanto, va a 
estrenarse los primeros meses del 2002 en to- 
da la India, pero sólo durará tres semanas en 
cartel. Lo suficiente para que el mercado in- 
terno genere las ganancias necesarias para fil- 
mar otra película parecida. 


MOROCHOS ABSTENERSE 


El director ordena repetir la escena. Ha cam- 
biado las cámaras de lugar y está discutiendo 
con el director de fotografía. Detrás del deco- 
rado, veinte asistentes ofrecen botellas de agua 
a quien desee. Ninguno de los blancos acep- 
ta, por temor a contraer alguna de esas enfer- 


medades intestinales que se manifiestan en for- 
ma de evacuación sin pausa ni respiro. No es 
el ántrax el virus problema, aquí en Bombay. 
Por las dudas, mejor agua mineral. El direc- 
tor pide a los extras que miren la pelea cuan- 
do pasen delante de cámara. No hay que ser 
indiferente al mundo que nos rodea, dice. Im- 
posible serlo, pero también parece imposible 
que se luzca el grupo de gringos traídos des- 
de el hospedaje que el Ejército de Salvación 
tiene a metros del puerto de Bombay, en el 
barrio turístico de Colaba. Los productores 
llegaron a eso de las nueve de la mañana en 
una combi. Ya estaba todo arreglado: habían 
pedido al encargado que juntara hombres y 
mujeres, preferentemente rubios o castaños, 
“de aspecto occidental”. Necesitaban ocho. 
Dos japoneses fueron descartados. Una mu- 
¡er mavor, también. “No se preocupe. Proba- 
blemente tengamos otro papel para usted en 
los próximos días”, le dijeron. Todo puede re- 
ciclarse en Bollywood. Patrick, un inglés sen- 
tado en la escalinata de la fuente junto a una 
holandesa de trenzas, haciendo que lee un li- 
bro (que en realidad ya ha terminado, por pu- 
ro aburrimiento, esperando que terminelajor- 
nada de rodaje), me cuenta que hoy es extra, 
pero hace unos días tuvo un verdadero papel, 
de empresario europeo comprando tierras en 
la India. Le tocaba decir “Thank you, sir” y 
darle la mano al hindú que le vendía la tierra. 
Patrick me asegura que estuvo practicando du- 
rante toda la tarde distintas formas de decir su 
frase. Cuando le llegó el turno la dijo bien, 
pero dejó su laptop en el escritorio al hacer 
mutis por el foro. Tuvieron que repetir la es- 
cena ante el disgusto del director. 

En el jardín de la plaza sigue la pelea entre 
los actores pero desde otro ángulo. Retoma- 
mos posiciones y la caminata se repite. Los dos 
rivales se van a las manos otra vez, pero aho- 
ra la escena continúa, hasta que dos guardias 
de seguridad alzan del suelo a Balá y se lo lle- 
van. Los guardias parecen sacados de “To- 
do por $2”. Evidentemente, Balá es el malo y 
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el otro el bueno. Pero probablemente el ma- 
lo termine siendo el bueno al final de la pelí- 
cula: esas cosas pasan en la India. La escena si- 
gue y yo completo la ronda por la plaza. Vuel- 
vo a pasar por la equis en tiza blanca. Pienso 
que voy a aparecer dos veces en cámara. Seré 
un déja-vu. 


LAS NOVICIAS REBELDES 


El 99 por ciento de las películas hindúes 
tiene una estructura similar: tres horas de du- 
ración, ribetes de humor combinados con nú- 
meros musicales cuyas coreografías recuerdan 
a las películas de Palito Ortega, mujeres y 
hombres corriendo por los bosques, escon- 
diéndose y entonando coros tan rimbomban- 
tes como pegadizos. No siempre son histo- 
rias con final feliz. El cine hindú no sólo trans- 
mite colores y olores, también valores. Du- 
rante un siglo, ha sido una fuerte influencia 

en la psiquis colectiva. No sólo dentro del te- 
rritorio hindú: el cine de Bollywood mantie- 
ne unida la diáspora india por el planeta (cer- 
ca de treinta millones repartidos por Asia, 
Africa, Estados Unidos y Europa). Los polí- 
ticos han descubierto su poder hace rato, y 
utilizan esos films para transmitir sus consig- 
nas a través de la ficción (algunos dirigentes 
incluso han llegado a actuar para hacerse más 
conocidos). El cine es una manera de sabore- 
ar por anticipado el karma de una próxima 
vida más placentera, algo que las superestre- 
llas de Bo-  1lywood, verdaderos héroes na- 
cionales, ya experimentan en esta vida. 

Abdullah me cuenta que él también es ac- 
tor: en estos momentos filma tres películas 
diferentes, además de trabajar como asisten- 
te de dirección en ésta. Es uno de los miles y 
miles que llegan a Bombay desde todo el pa- 
ís, en busca de una oportunidad quimérica: 
triunfar. Sigue los pasos de sus estrellas favo- 


ritas, Dharmendra y Rajendra Kumar, que - 


lograron diferenciarse de la pléyade de acto- 
res que cantan, bailan, corren, aplauden y mi- 
ran a cámara con sus ojos profundos en cada 
película hindú. “Yo también sé correr por las 
praderas y cantar... No es lo que más me gus- 
ta, pero da buen dinero”, confiesa. Un actor 
de reparto puede ganar hasta cinco mil dóla- 
res por película, y hacer entre siete y diez pe- 
lículas al año (las figuras de primera línea pue- 
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den ganar hasta diez millones). Los más co- 


diciados actores filman entre doscientas y mil 
películas en su carrera. La actriz y comedian- 
te Manorama tiene el record: actuó en más 
de 1200 films. Pero últimamente ha sido des- 
plazada por la delicadísima Tabu, que prota- 
goniza en estos días Chandni Bar, una verda- 
dera extravagancia como libreto: una mujer 
que pasa sus noches en un bar tomando cet- 
veza es todo un desafío en un país donde la 
mayoría no consume alcohol y se acuesta po- 
co después de la caída del sol. 

—Ahora caminen hacia el costado hasta sa- 
lir de escena. No olviden lo que estaban ha- 
ciendo con las manos, el cuerpo y la cara cuan- 
do cortamos. Tienen que mantener la postu- 
ra, o tendremos problemas para editar —nos 
explica el director y vuelve a su lugar detrás 
de la cámara, da la orden de “acción” y todos 
los extras van desapareciendo de la escena se- 
gún sus expresas instrucciones. “OK, muchas 
gracias a todos”, dice el director sin dirigirse 
a nadie en particular. Un minuto después ha 
subido a un auto azul metalizado, de vidrios 
polarizados, y desaparece del set. 

La jornada ha terminado para los extras. 
Todo el mundo se saluda, pero sin besos. Los 
actores hacen un descanso para comer. Un 
grupo de mujeres vuelve a maquillarse su ter- 
cer ojo —el que mira el alma— en un espejo y 
luego recorren la rampa que lleva a la cocina 
instalada en el medio del set. Los mozos sir- 
ven un poco de Thali, comida a base de arroz 
con picantes a gusto, lentejas, papas, cebollas 
(para matar el picante) y un poco de yogurt 
(también para matar el picante). Pica como 
el diablo, igual. Actores y técnicos conversan 
en hindi en un sector de la sala, mientras un 
grupo de extras occidentales espera los tene- 
dores que no llegarán nunca. Abdullah come 
con la mano derecha, juntando el arroz con 
un poco de chapatti (la mano izquierda tam- 
bién se usa, pero solamente en el baño). Mien- 
tras intento imitarlo, se sienta a mi lado Sam- 
mer, un productor que dice conocer la Ar- 
gentina. Asegura que le gustaría hacer algo en 
la Patagonia, que ha visto fotos y le fascinan 
esas montañas y esos bosques. Me cuenta de 
su obsesión —compartida con muchos cole- 
gas de su gremio— por filmar en Suiza. Le en- 
cantan los musicales donde los actores corren 
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da 


por las verdes praderas. Ya lo ha hecho varias 


veces y, cuando pueda, viajará de nuevo. A 
Europa o, en todo caso, a Australia, que es 
más accesible pero no luce tanto. En los últi- 
mos tres años, decenas de películas indias han 
rodado sus canciones allí: una locación tan 
económica como plagada de escenarios de pe- 
lícula. “Además, sus exóticos nativos son un 
marco perfecto para esas películas”, ríc Sam- 
mer y me pasa otro chapatti. 


EDUCANDO AL SOBERANO 


Sammer me cuenta que, en 1896 —un año 
después que naciera el cine=, los hermanos Lu- 
miére llegaron a la India. Que la primera pe- 
lícula de ficción india (muda) se exhibió en 
1913, se tituló Raja Harischandra y relataba 
una de las historias del Mahabarata, lo que 
abrió el camino para las películas mitológicas 
(la compañía Phalke llegó a producir más de 
cien). Pido una botella de agua mineral y otro 
poco de comida. Tengo arroz metido entre las 
uñas y engullo todas las cebollas que encuen- 
tro, para bajar el picante. Sammer me sigue 
contando que, durante la Primera Guerra 
Mundial, Hollywood controló el 85 por cien- 
to de la producción cinematográfica en la In- 
dia. La llegada del sonido, en 1931, produjo 
un cambio inesperado: una película llamada 
Alam Ara fue doblada al hindi y al urdu, y 
abrió un mercado interno fabuloso. 4/4m Ara 
mostraba una India exótica, con escenas de la 
vida cortesana y procesiones de elefantes y ca- 
mellos en prolijo blanco y negro. Desde el co- 
mienzo, el cine hindú evitó temas ásperos, co- 
mo la división de castas. En 1934, la Bombay 
Talkies produjo Kismet (“Destino”) con Gyan 
Mukerji. Esta película fue considerada “el mol- 
de” de las películas actuales: rompió todos los 
records de taquilla y se exhibió sin interrup- 
ción durante más de dos años. 

—¿Y no existe cine de vanguardia? —pre- 
gunto. 

—Bueno, eso comenzó en Calcuta en la dé- 
cada del 50, cuando el comunismo llegó al 
poder. Hicieron una película llamada Pat- 
her Panchali (“La canción del camino”) con 
apoyo del gobierno bengalí. Pero de esa épo- 
ca se recuerda más a estrellas como Shammi 
Kapoor, una especie de Elvis indio, o Rajes 
Khanna, un héroe suave y romántico. 


INTERIOR DE UN CINE DE BOMBAY 


SIDHISH, DUEÑO DE UNO DE LAS 
SALAS MÁS GRANDES DE DELHI 


—¿Cuándo empezó verdaderamente 

el boom? 

—En la década del 70. De un lado estaba la 
industria cinematográfica soviética, y del otro 
la aplicación de esta fórmula mágica, que se 
transformó en una maquinaria imparable con 
recetas establecidas, buenos y malos dispuestos 
atodo por un poco de romanticismo, aunque 
nada de besos en cámara, sólo caricias delica- 
das. Durante los 70 se abrieron salas por todo 
el país, y millones de espectadores descubrie- 
ron que el mundo no terminaba en la frontera 
con Pakistán. En esa época se llegó a hacer la 
película que se filmó en menos tiempo en to- 
dala historia del cine: 24 horas. Está en el Guin- 
ness —me asegura Sammer. 

—¿Y qué pasó después? 

—En los 80, mientras comenzaba la decaden- 
cia, el cine indio empezó a tener reconocimien- 
to internacional. La película Elsppathayam ga- 
nó el prestigioso Premio del British Film Ins- 
títute, en 1982. Mira Nair ganó el Premio Gol- 
den Camera en Cannes por su trabajo como 
directora en Salaam Bombay en 1989. Y ya en 
los 90 aparecieron las primeras películas expe- 
rimentales, como Hyderabat Blues y una nue- 
va generación de actores como Bobby Deol, 
Kareena Kapoor y Hrithik Roshan. Pero sobre 
el final de la década, la crisis de la industria se 
acentuó, la industria norteamericana comenzó 
a traducir películas de Hollywood al hindi, y 
las grandes producciones quedaron encajona- 
das. Comenzó a hablarse de que era dinero ile- 
gal el que financiaba las grandes películas de la 
década como Darr, o Hum Aapke Hain Kaun, 
o Kaho Naa Pyaar Hai. 

—¿Cuán ilegal? 

—No lo sé, no lo sé. Pero la industria del ci- 
ne generó por esa época negocios paralelos, co- 
mo la venta de la música de las películas, que 
ahora viene remixada, y el estallido de la pren- 
sa del corazón, que es otro fenómeno —dice es- 
quivamente Sammer, y a continuación lamen- 
ta que, a pesar de la vasta producción, el cine 
indio sea prácticamente desconocido en los 
mercados internacionales. 


LA VIDA EN 24 CUADROS 
POR SEGUNDO 


La India está cambiando y con ella sus pe- 
lículas, aunque la vida moderna no es muy 


MALO DE D/SPA- 


El 


VEE SHAKT 


ROS Y MIRADAS, QUE USTED NUNCA VERÁ 


RAJVL 


bien recibida en formato fílmico. En febre- 
ro del año pasado, integrantes de la corrien- 


te Hindúes Conservadores de Benarés des- 
truyeron los sets de una película del director 
Deepa Mahta, conocido por sus “non-Bo- 
Ilywood films”, firme adversario de los fina- 
les felices y relatos edulcorados. La protesta 
se produjo al conocerse el contenido de su 
inminente película: un affaire entre una mu- 
jer de una casta superior y un hombre de cas- 
ta inferior. “Denigraba las tradiciones socia- 
les y espirituales de la India”, amenazaron 
públicamente sus integrantes. Deepa Mahta 
ya tenía un “prontuario”: en 1998 había es- 
trenado otra polémica película llamada Fue- 
go y un grupo de nacionalistas tomó literal- 
mente el título como una orden al saber que 
trataba de un amor lesbiano: sin pruritos, in- 
cendiaron la sala donde se estrenó. La histo- 
ria me la cuenta Sidhish, dueño de una de 
las salas más grandes de Delhi, que ha viaja- 
do hasta Bombay sólo para ver el rodaje de 
esta película. 

—El cine es un entretenimiento barato. La 
mayoría de la población no puede acceder a 
los bares, al bingo o a los bailes, que son para 
culturas sofisticadas. Yo he estado en Europa 
en varias ocasiones y he podido disfrutar for- 
mas de entretenimiento más complejas, como 
el teatro. No sólo las grandes producciones si- 
no esas troupes de provincias, algo imposible 
de imaginar aquí. 

Sidhish cuenta que conoció al hermano de 
Walt Disney en su sala de Nueva Delhi: “Un 
día llegó de sorpresa, se presentó y me pidió 
ver una verdadera película india”. Sidhish le 
proyectó el estreno del momento. A los trein- 
ta minutos, el invitado dejó la sala y le recri- 
minó: “¡Yo quería ver una verdadera película 
india, no una imitación de un musical de Ho- 
llywood!”. Sidhish se ríe cuando lo cuenta y 
dice que, en el cine indio, no existe otra cosa 
que el formato musical, con un intervalo pa- 
ra que los espectadores salgan a comprar algo 
de comer. La entrada cuesta un dólar; lo que 
gastan en comida nunca supera los cincuenta 
centavos. 

Esa tarde, Sidhish me acompañará a ver 
Dil Chahta Hai, una película que es presen- 
tada en los diarios como una “moderna his- 


toria de amor”. Aun sin saber una gota de 


hindi, podré seguir la trama de tres horas sin 
mayores contratiempos: tres amigos que dis- 
frutan de la vida, poseen autos lujosos, her- 
mosas mujeres que nunca besan y tienen pe- 
leas superfluas, apelando a la gesticulación 
corporal y facial como en los tiempos del ci- 
ne mudo. Los guiños son en inglés: OK, se 
dicen; Please come, piden; Go, go, go!, recla- 
man. Hasta puede pescarse la ironía de los 
chistes entre los personajes y las característi- 
cas de cada intérprete, gracias a la ayuda del 
público, que ríe y aplaude ante cada ocurren- 
cia. 

Antes de salir del estudio, Abdullah me pre- 
gunta si tengo tiempo para hacer otra cosa. 
Le digo que sí y me lleva a un estudio cerra- 
do, cerca del set anterior, donde filman un 
programa de televisión. Es la historia de un 
indio que vive en Londres. Sus padres quie- 
ren que estudie medicina pero él sólo ansía 
volver a su país a tocar música. La produc- 
ción necesita a alguien que “haga de bulto 
blanco”, me dice Abdullah, para la escena en 
que el protagonista forma su banda musical. 
Pagan quinientas rupias (unos diez dólares) 
por la participación: cifra más que suficiente 
para vivir un día entero en Bombay, como 
turista. El set está decorado con un poster de 
Backstreet Boys y otro con una frase que di- 
ce Smile a lot bajo una carita que sonríe. Tres 
horas más de espera, por cinco minutos de 
actuación. Nadie habla con el extra. Técni- 
cos y actores cruzan miradas entre ellos y ha- 
blan en hindi, hasta que una maquilladora 
pasa a mi lado y se detiene para observarme, 
sin decir nada. No sé lo que me espera. Ab- 
dullah ha desaparecido del set. Cuando estoy 
a punto de irme yo también, el director se me 
acerca y ordena: 

Suba al escenario y agarre ese saxo. 

Subo al escenario y alzo el saxo. 

—Suéltese el pelo y muévalo mientras toca. 

En el escenario hay tres “músicos”, los tres 
son indios, cada uno tiene un instrumento dis- 
tinto. También hay una francesa que baila. 

—Muévase, muévase —insiste el director y 
aplaude con las manos para darme el ritmo. 
Cuando queda conforme con mis movimien- 
tos, me dedica una muda señal de aprobación 
con su pulgar hacia arriba. Comienza la gra- 
bación. La cámara se mueve al mejor estilo 


“El Rayo” sobre el escenario. Descubro algo 
que me da risa, pero que a nadie parece im- 
portarle en absoluto: la música sobre la que 
hacemos playback no tiene saxo. En el mejor 
momento de mi interpretación, sin dejar de 
mover la cabeza en ningún momento, se des- 
prende la boquilla del saxo y quedo ridícula- 
mente desconectado de mi instrumento. El 
guitarrista tapa mi gaffe con su cuerpo, antes 
de que la cámara lo registre y tengamos que 
hacer todo de nuevo. 

—¡¡Corten!! —grita el director. 

Yo temo que me eche la culpa. Pero no. 
La escena queda. Nadie se ha dado cuenta o 
a nadie le importa. Abdullah ha reaparecido 
en el set, y me escolta a la puerta de salida de 
los estudios, donde espera un rickshawmo- 
toneta que me llevará hasta el hospedaje del 
Ejército de Salvación. En la puerta de los es- 
tudios, un grupo de hombres sentados en el 
piso, con la mano tendida hacia el cielo, es- 


ARJETAS 
NAVIDEÑAS 


alegrarte. com.ar 


LA MISMA PELÍCULA. 


[59] 
a 
< 
z 
[o) 
Es 
pes] 
le 
< 
- 
z 
< 
< 
z 
< 
< 
la] 
a 
> 
(e) 
o 


pera una moneda que les permita llenar el es- 


tómago. El sueño de ojos abiertos ha llega- 
do a su fin. Ya estoy de vuelta en la realidad. 
Abdullah negocia insistentemente el precio 
del viaje con el conductor del rickshaw. Yo 
he dejado de ser fotograma; ya no soy una 
suma de 24 cuadros por segundo, sólo un 
manojo de dudas. Me pregunto si alguna vez 
podré ver las obras de arte de las que fui par- 
te. Le pregunto a Abdullah por qué buscan 
“occidentales” como extras y por qué hacen 
tan lujosos todos los decorados que aparece- 
rán en la pantalla. Él se apoya en el cartel del 
estudio e interrumpe la discusión con el con- 
ductor del rickshaw: 

—Es que aquí en la India, la realidad es de- 
masiado real. La gente quiere descansar, mi- 
rando el lado bello del mundo. Y ustedes, los 
occidentales, ofrecen el escenario perfecto pa- 
ra soñar —y retoma la discusión hasta que lo- 
gra un precio que le parece aceptable. [Al 
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No sólo es cine. Es cine europeo. 
El que te gusta, el que te sigue sorprendiendo. 
Europa Europa. El primer cine. 


EUROPA 
europa 


0») UN CANAL DE PRAMER Bonpland 1745: C1414CMU As. Argentina * Tel: (5411) 4778-666 


6: Fax: (5411) 4778-6407 - www.pramer.com.ar 


